吐不出來，因為我還沒吃晚飯。

其實小時候我也偷偷感嘆過命運的不公，也偷偷地羨慕過那些被父母牽著手走進肯德基的小孩。

現在我已經長這麼大了，面對這些骯臟齷齪的事情，應該早就麻木無望了。

可我還是會在傾盆大雨泄下來的時候蹲在地上哭，會在一瞬間覺得自己就是被整個世界拋棄了。

我把所有無能的控訴和憤怒宣泄給空曠的街道，妄想著這麼做，屋子里的人就會停下運動一樣。

直到一道黑影籠住了我。

抬頭去看，周遲欲舉著傘站在我身前，眼睛里是黑夜翻涌的海。

他的手就這麼伸到了我的面前。

「別哭鼻子了，我帶你走。」

他說。

……

周遲欲的家，要穿過一道長長的小巷。

有些年頭的院子被人打理得很干凈，雨水滴在芭蕉葉上，秋千被風揚起一個晃悠的弧度，家門口那盞燈溫暖而明亮。

「小遲，你回來啦。」

老人滄桑的聲音在開門的一瞬間想起。

我突然有種想逃的念頭，卻被周遲欲輕輕捏住了手腕。

他應了聲，把我也拉進了房間里。

屋子不小，卻被整理得井井有條，只是家里的一切似乎都被鐫刻上了時光的痕跡。

老舊的電視機被印花白布蓋著，坐在輪椅上的老人朝我露出一個慈祥的笑。

「小遲，你把你的妹妹找回來啦。」

妹妹？

別說我不懂是什麼情況，周遲欲也一愣，而后明白過來一樣把我推到老人面前。

「對啊奶奶，我把妹妹也找回來了。」

不是，我……

我回身去看周遲欲，周遲欲卻用眼神示意我演下去。

當寬厚溫暖的手掌撫摸我額頭的時候，我心中所有的抗拒都消失了。

大概是，好久沒被大人這麼摸過頭了吧。

老人一連說了幾聲好，將我轉過來轉過去好好看了幾遍。

暖意透過皮膚直達心臟，老人有些模糊的雙眼卻不曾離開我的臉。

就像是，想再一次把我深深地記住一樣。

跟著周遲欲來到他房間，關上門，我才問他。

「你奶奶……」

「嗯，她有點老年癡呆。」

他應得坦坦蕩蕩。

「應該是把你當成我走丟的妹妹了吧。」

「……」

「走丟的妹妹？」

我重復了一遍他的話。

他挑著眉看我。

「周遲欲，其實她也不是你什麼奶奶吧。」

……其實她也把你當成了她，走丟的孫子吧。

雨打在窗欞上，周遲欲的房間意外的干凈，一張床和一張書桌，離譜的是，書桌上一本書都沒有。

他坐在床上，抬眼看著我。

周遲欲安靜看人的時候總是溫溫和和，沒有什麼攻擊性。

……真相到底是什麼，好像也不那麼重要了。

我被他這麼盯著有點害怕，偏他明知道還用這麼意味深長的眼神看著我。

我咳了一聲，轉身面向他的書桌。

試卷一直被我揪著放在口袋里，這會皺巴巴的，其實還能寫。

我握著他找了半天才找出來的，勉強能用的筆，開始驗算第一道題。

他好像出去找奶奶了，回來的時候站在我身后，彎著腰在我耳邊說話。

「這就是年紀第九嗎？可真努力。」

滾燙的呼吸充斥在耳郭，他的尾音染了點雨夜的朦朧，修長的手指輕輕地勾過我試卷的邊。

有一瞬間，我突然不明白他到底想干什麼。

「周遲欲，你是不是一題都看不懂？」

莫名其妙地，我轉移了話題。

他歪著頭看我，既沒應和也沒反駁。

「嗯，是啊，你這個題看起來比我們學校的要難。」

……原來你有在上學。

「你做這麼難的題干嗎？」

他忽然輕飄飄地問我。

「我要參加競賽。」

「參加競賽？」

「成績好的話可以保送進 985，我想進這些學校，你懂嗎，只有這樣，我才能離開那個惡心的家。」

我抬頭看他，他聽我說這番話的時候莫名地認真。

那天的雨下得很大，我坐在他的書桌前寫作業，他就躺在我身后的床上，也不知道睡沒睡。

我需要很努力很努力，年級第九自然是不夠的。

我的學校不是什麼好學校，每年就只有一個保送名額。

對我來說，那是唯一一次可以改變命運的機會。

6

第二天放學，周遲欲居然在我們學校門口等我。

他這人本就長得出挑，人高腿長地倚在墻邊，引來不少女孩的目光。

「你怎麼出來這麼晚。」

他皺著眉。

「我一般把作業做完再出來。」

「噢。」

他點點頭。

「那下次晚點再來等你。」

等什麼……？

「奶奶想你了，特意買了火鍋的食材，一起回去吃吧。」

他拍拍我的頭，像是篤定了我會應似的。

……

我當然會應。

因為他知道我和他一樣都是個無家可歸的人。

后來的日子里，我去周遲欲家的頻率越來越多。

奶奶會做很多好吃的，也總是喜歡掏出來點小禮物給我，我冬天的第一條圍巾，就是她給我織的。

周遲欲的房間很安靜，而且沒有鄰居的破口大罵和冷不丁出現的女人內衣，我很喜歡在這里做題。

周遲欲有時候會站在我身后看我做題，剛開始我不習慣，他說房間都是他的我沒得選擇。

他是一個把自己生活軌跡給藏得嚴嚴實實的人。