這里已經大變了模樣。

學校重新翻修了一遍。

正是草長鶯飛的季節，孩子們在操場上踢球。

足球朝我們這飛來。

江唯沒有絲毫猶豫，下意識就拿身體為我擋球。

很多年前，他也是這樣。

同學朝我身上吐口水時，我爸拿著掃帚打我時，他也是這樣，擋在我的身前。

他問我：「沒砸到你吧？」

我搖搖頭，覺得唏噓。

我們可以共苦，卻沒法同甘。

我們一路往外走。

好幾次，他都想來牽我的手。

我沒讓。

我們沿著曾經逃亡的路線一直走。

山坡上，他腳一崴。

我要拉他，沒拉住。

只能眼睜睜看著他滾下山坡。

「江唯！」

他舉著一束鮮花，從草叢里跳出來。

我驚魂未定，眼里那滴淚，差點就要奪眶而出。

他卻單膝下跪：「念念，我欠你一場婚禮，我們重新來過。」

盒子里，一枚碩大的鉆戒。

「我說過的，會補給你一場盛大的婚禮。我從來沒忘。」

不，他忘了。

我們都結婚五年了啊。

這幾年，公司早就做大做強了。

可他現在才想起來。

江唯撥開額前的碎發：「念念，還記得這道疤嗎？」

「我們說過的，永遠不會分開。永遠。」

我搖了搖頭：「沒有永遠了。」

「江唯，對你來說，一直愛一個人，很難嗎？」

他像是要證明什麼，語氣急切：

「不難，念念，真的不難，我愛的一直都是你。」

他還在騙我。

他在騙他自己。

他幾乎是在我面前跪了下來。

他說他錯了。

他是真的錯了。

他還愛著我的。

「念念，再給我一次機會好嗎？我們重新來過。」

我看著他的臉，恍惚地想。

上一次他哭，是什麼時候呢？

是他第一次接到大單，抱著我，說：「念念，我說過的，我會讓你過上好日子。

」

苦盡甘來，讓他紅了眼眶。

還要久遠些，就是我答應嫁給他。

他哭得厲害，說會一輩子對我好。

一輩子。

可我們才走了這幾年啊，他就不愿意了。

還有那一次。

那一次。

那時候公司剛做起來，我什麼都當。

秘書是我，財務是我，采購是我，保潔是我……

我累倒了。

醒來的時候，醫生告訴我，恐怕是胃癌。

這句話像一塊巨石，砸得我胸口生疼。

原來這些天來的嘔吐、胃疼，都是有原因的。

我有種不太真實的感覺。

江唯呆愣在原地，嘴里呢喃：「不可能的，怎麼可能，你還那麼年輕。」

他整個人，像是失了心，丟了魂。

嘴里只重復著一句「不可能」。

他一向沉穩，那次像是發了瘋，拽著我就往外走。

「我們不在這看了，肯定是他們誤診了！我們去大醫院，找最好的醫生！」

我比他更明白。

接下來的日子，我要面臨什麼。

我媽就是得胃癌去世的。

早中期，其實有得治的。

可那時候家里沒錢，只能耗著。

耗著耗著，她就沒有個人樣了。

她說：「別讓你爸來看我，不好看。」

她根本不知道。

她心心念念的那個人，早就和旁人勾搭到一起了。

那時我才五歲，已經見識到人情淡薄。

我其實很怕。

怕最后，我和江唯會變成那個樣子。

「你滾啊！你讓我一個人靜一靜好不好？滾！」

到了大醫院后，我打他，踹他，讓他滾。

他什麼話都沒說，只是抱緊了我。

他的眼淚流進我的衣領。

滾燙。

我不能心軟。

我沒法心軟。

他額頭上的疤，就是那天我拿鑰匙砸的。

就算鮮血淋漓，他也不肯走。

我沒有辦法了。

他說：「不論什麼結果，我們都一起扛好嗎？我有錢，念念，我有錢的。

」

第一瞬間閃過我腦子里的，是什麼念頭呢？

我不想拖累他。

他年少有為，前程大好。

這是他等了很久很久的機會。

那筆錢，對他很重要。

我不會動他一分錢。

11

后來我不再和他說一句話。

我只要他滾。

其實我很害怕。

我睡不著。

我知道，他也沒睡著。

他就蜷縮在角落。

住院部人太多，護士看他可憐，給他抱來一床被子，讓他打地鋪。

一米八的大個。

縮起來，也只有小小的一團。

多可憐。

他吃飯了嗎？

他在想什麼？

我們都沒有說話。

快天亮的時候，我感覺到他來到我面前。

空氣靜默了很久。

他在看我，我知道。

他偷偷牽我的手。

他描繪我的眉眼。

動作很輕很輕，像是怕驚擾了我的好眠。

我沒有睜開眼。

一睜眼，心就該軟了。

最難熬的時候，是等結果的那個下午。

我看書，看電影，走路。

卻根本沒法轉移注意力。

任何一個動作都讓我犯暈，讓我惡心。

我吐了出來。

江唯慌得跟個什麼似的。

一個勁兒地敲衛生間的門，問我怎麼了。

后來，他抱著我，一遍又一遍地說：「別怕，念念，我一直在。別怕。」

他說：「沒有你，我出人頭地又有什麼意義？」

我還是讓他滾。

「念念，別推我走。我比你更怕。」

「如果這時候我走了，很多年后，我還是會想，自己真是個混蛋。」

他咧了咧嘴，想笑，卻沒笑出來。

「沒有你，或許我活不到很多年后。」

他的眼眶紅得好厲害。

那一刻我好恨。

我恨命運不公。

為什麼這樣對我，對我的愛人。

我們已經遭受了太多苦難。

我們睡過馬路，睡過天橋洞，睡過破爛的房子。

他的懷抱成了最溫暖的地方。

最難的時候，為了省錢，他巴巴守在面包店，等人家丟過期面包，被罵：「真是個廢物，連個面包錢都掙不到。