最后說：「嫁不嫁的由不得她，那可是三萬塊，拿了這筆錢，正好給你大哥把房子裝修一下，大寶也二十二了，早該說媳婦了。」

那天夜里，媽媽問我一個中專生怎麼考大學。

我眼底燃起希望的光，迫不及待說出自己的計劃。

復讀學校可以接收我，隔壁縣就有個挺有名的學校。

漫長的沉默后，媽媽問：「那得多少學費？」

「一學期三千。」

復讀學校是營利制的。

我這樣的底子，其實交足全部的費用，他們都不太想收。

媽媽又嘆氣：「這麼多錢！」

那時候的三千是什麼概念呢。

媽媽在街上賣鐵板炒粉，一份就賣一塊錢。

除掉各種成本，一份大概賺三毛。

媽媽掏出一個鐵皮盒子，在昏黃的燈光下，一張一張地數皺巴巴的票子。

「這錢，本來是想給你妹妹報奧數班的，現在全給你，也不夠啊！」

她的手常年勞作，又黑又皺。

眼角全是密密的皺紋，就這麼靜靜看著我。

兩年多前，她也用這樣的眼神，讓我退卻，去念了中專。

我緊緊捏著拳，抵制著內心的愧疚感，跪在爸媽面前。

「算我借的，以后我雙倍，不，五倍十倍奉還，求求你們。」

09

求求你們，不要折斷我夢想的翅膀。

求求你們，也看一看平凡卻努力的我。

妹妹哭了。

「媽，讓姐姐讀書吧，我可以不上補習班。我一定會拿年級第一的。」

一直沉默的爸爸把手上的煙掐滅：「就一年，要是不行，你就乖乖打工嫁人。」

夜里，妹妹跟我擠在一張小床上。

她輕聲說：「姐姐，我現在發現拿第一名不是那麼簡單的事了。」

因為我們生而是點，隨后成圓。

圓越大，就會發現外面的未知越多。

就會知道，自己真的很渺小。

有些人從此龜縮，做一個有限的球。

可我不！

哪怕我注定普通，我也要膨脹再膨脹。

就算最后，我仍是宇宙里的一粒塵埃。

我也竭盡所能過，我不后悔。

整整一周，我都被嘲笑和謾罵聲包圍。

謾罵來自奶奶，說我蠢人多作怪，說我白日做夢，說我就沒大學生的命。

嘲笑來自村里的很多張嘴。

她們已經定性了我的失敗，勸我爸媽別白費錢，不如留著錢養老。

七月中旬，我告別妹妹和爸媽去隔壁縣讀書。

妹妹在村口送我上車。

「姐，你要加油！」

「秋秋，如果不想一輩子爛在這里，你也別松懈。你不知道我有多羨慕你有個聰明的腦袋。」

那一年，妹妹念初二，我相當于去念高三。

復讀班并不好上。

大家都念過高中，有基礎，老師課上都在講習題。

我們這樣的差生能不能跟上，不在他們的考慮范圍。

我是一張白紙，一開始就像是聽天書。

爸媽只給了我學費。

我每天給食堂阿姨刷幾籮筐的碗，這樣就可以免費混上三頓飯。

一般是剩下什麼我吃什麼。

后來阿姨看我干活賣力，會特意給我留雞腿或是紅燒肉。

「你還在長身體，天天吃剩飯剩菜可不行。」

我一頓能吃五兩飯，那時根本不怕胖，只覺得怎麼吃都不夠。

晚上十點半，宿舍熄燈。

我拿著書在走廊學。

走廊是感應燈，沒一會就滅了，必須來來回回走動。

夏天蚊子多得要命，花露水根本不管用。

我不敢大聲拍，怕驚擾其他學生。

只能拼命地蹬腿。

一晚上下來，腿上全是包。

學校的氣氛非常壓抑。

大家都埋頭讀書，鮮少有交流。

我有太多的不懂，可大家時間緊迫，都不愿意浪費時間幫一個零基礎的人。

后來是班長江心看不下去：「我教你！」

我總拿題目去找她，她語氣也一直不太好。

無所謂。

我已經是經過社會毒打的人。

還怕這點臉色？

不過相處久了，我發現她其實人很好。

她把她高一高二的筆記和習題冊都借給了我。

那會用眼過度，我視力下降得很厲害。

原本能清晰看明白的字，變得模糊不清。

眼鏡得一百多塊錢一副，我沒錢，只能咬牙忍著。

我從班上的倒數第一，艱難地往上爬。

無論我怎麼祈求，時間也不曾為我慢一分鐘。

一學期很快過去，年前的最后一次月考，我考了班上倒數十八。

我看著成績單笑，笑著笑著就哭了。

三百多分，對于一般的高中生來說，或許是閉著眼睛就能拿到的分數吧。

可只有我自己知道，這有多難。

那年三十晚上，爸爸推開我房門問我：「你不出去看春晚嗎？」

我叼著筆沒有抬頭：「等會吧，我做完這套題。」

爸爸站在門口沉默了好一會，轉身帶上門出去。

外面的電視聲音也變小了很多。

等我做完出去，大肚子的電視里，正在唱「難忘今宵」。

大年初二，奶奶和大娘舊事重提，要給我說親。

「這次雖然是二婚，但人家能出八萬彩禮，過了這村可就沒這店了。」

10

爸爸難得硬氣了一回：「嫁人的事，等她考完再說吧。」

大娘翻白眼：「女孩子青春就那麼幾年，要過了二十，就沒這麼好的行情了，你們兩夫妻不聽勸，以后有你們后悔的。

」

過完年已是二月，時間極度緊迫。