你們知道，以前在農村沒有兒子的家庭有多慘嗎？

村里議事，爸爸沒有發言的份。

年夜飯，媽媽不能上桌。

就連兄弟分家，我們也只能分到年久失修，四處漏雨的土坯房。

直到我五歲時，媽媽再度懷孕……

01

媽媽生我時，流了很多血，差點沒挺過去。

其后幾年，都沒有再懷上。

村里的接生婆說，多半是傷了身子，以后不會再有孩子。

跟大伯分家那年我四歲。

當時爸爸很生氣：「建新房我出了大半的錢和力，憑什麼只能分到土坯房？」

大娘掀開衣服給堂弟喂奶：「你們沒兒子，要那麼大的房子干嗎？」

「你看我家三個都是小子，以后討媳婦得要地方住啊！」

奶奶附和道：「丫頭片子遲早要嫁人的，你往后還要靠侄子養老！」

爸爸的精氣神一下就斷了。

現在聽起來很可笑是不是？

可侄子是自家人，女兒是別家的，這樣的想法在當時很是尋常。

爸爸從堂屋出來，低著頭坐在院子里的大石頭上。

月光很亮，在他身側拉出一團濃濃的陰影。

我走過去，從背后環住他的脖子：「爸爸，我以后會給你和媽媽養老的。」

他拍拍我的手背，聲音哽咽：「好，夏夏真乖。」

我們最后還是搬去了土坯房。

家里的老黃牛和犁田工具，全給了大伯。

我們只分到了一臺快散架的腳踩打稻機。

搬家那天晚上，媽媽在灶下試了好多次，火就是點不起來。

這房子還是太爺爺建的，用的是黃泥磚，屋頂蓋的是茅草。

長期無人住，屋子里的潮氣一時半會根本散不掉。

一盒火柴用盡，媽媽突然捂著臉，肩膀不斷地聳動。

爸爸把挑來的水倒進破口的水缸，沉默著走到她身邊。

媽媽抱著他的腰，「哇」的一聲哭了出來。

那一夜，我睡在北廂房的床上，寒風從四面八方的縫隙里往我身上戳。

我蜷縮在硬邦邦的棉被里，暗暗祈禱：讓媽媽生個弟弟吧。

這樣，她跟爸爸應該不會那麼難過了。

或許是我的祈禱被老天爺聽到，媽媽很快懷孕了。

02

村里人人都說，媽媽肚子尖尖的，又愛吃酸，一定是個兒子。

爸爸嘴里說著兒子女兒都一樣，晚飯時，卻跟媽媽說：「張大頭邀我明年一起去廣東打工，說那邊機會多。」

「干個幾年存點錢，咱們家也蓋個樓房，不然以后討不到兒媳婦的。」

奶奶送來了兩只下蛋雞，叮囑我：

「夏夏，雞蛋是給媽媽肚子里的弟弟吃的，你不能貪嘴，知道吧？」

村子里的婆娘問我：「夏夏，你是想要個弟弟還是想要個妹妹？」

我毫不猶豫：「弟弟！」

婆娘們哈哈笑：「有了弟弟，你爸媽就不會愛你啰。」

我急了：「才不會呢，我永遠是爸媽的寶貝。」

婆娘們笑得更大聲，全然不覺得那些話會讓一個四五歲的孩子多麼惶恐。

那時已經實行計劃生育了。

但是政策規定的是：如果你是農村戶口，頭胎是女孩，可以再生一個。

日子一到，媽媽發動了。

她疼了一天都沒生出來，第二天天還沒亮，奶奶就去找村里的屠夫砍了一大塊肥豬肉，還提了一根豬棒骨。

等她提了肉回來。

媽媽生了，是個妹妹！

奶奶拎著那一袋肉站在院子里，接生婆招呼她：「進去看看孫女唄，又白又胖！」

「不看了，老大家的幾個小子還等著我做早飯呢！」

她把棒骨留下，肉全提走了。

那時日子苦，沒油水，家家戶戶愛吃肥肉，骨頭反而賣得便宜。

我進屋去看妹妹。

她皺巴巴，臉紅彤彤，像個小老頭，根本不是接生婆說的白白胖胖。

媽媽虛弱地躺在床上，盯著茅草屋頂，眼淚從眼角淌下來。

爸爸抽著煙：「莫哭了，生都生了嘛。」

媽媽生孩子正趕上秋收。

爺爺奶奶在大伯家忙得熱火朝天，爸爸和我也忙著收稻子。

媽媽在床上躺了三天，就下地給我們做飯了。

因此落下毛病，一到下雨天就渾身疼。

那年過年，城里的兩個姑姑也回來吃年夜飯。

大娘陪著姑姑們搓麻將，妹妹餓得嗷嗷哭。

媽媽在煙熏火燎的廚房里，跟奶奶一起準備年夜飯。

忙了一下午，總算做好了。

媽媽得空去給妹妹喂奶，等喂完發現，桌上根本沒有她的位置。

爸爸、二堂哥下桌，奶奶制止：「搞那麼麻煩干嘛，我們就在廚房吃吧。」

03

太欺負人了。

我拽著爸媽想要回家。

媽媽一邊抱著啼哭不止的妹妹，一邊拍我頭：「小孩子知道什麼，吃飯。」

那晚從大伯家離開，大娘笑著朝媽媽心窩里扎刀子：「弟妹，其實你比我輕松多了。」

「你都不知道，養三個兒子有多累。」

那一晚，沒有月光。

大年三十，家家戶戶亮了燈。

暗沉的黃光落滿鄉間的泥濘路。

我輕聲問爸媽為什麼要忍。

爸爸語氣煩躁：「你個小孩子懂什麼。」

媽媽的臉浸透在陰影里：「誰叫我生不出兒子。」

啊。

他們不相信，我會給他們養老。

爸爸不去廣東打工了。

因為沒兒子，所以家里也沒必要蓋新房，得過且過吧。

都說鄉下淳樸，可若是這些人扎起刀子來，比誰都狠。