時隔 10 年再次回到這里，樓下散發惡臭的垃圾堆不見了，過道教室翻新重造，添上了智慧課堂這些電子設備。

只有教學樓前那棵青松，蒼翠依舊。

我座位在窗邊，落座，看了眼外面隨風搖曳的青松，就將透明袋裝著的準考證放在桌上，腦海里過了最后一遍閱讀理解答題模版，飛速想了下議論文的 3 步驟——

就跟隨鈴聲提筆答題。

語文，數學，英語……

選的物理，生物，化學……

許是年紀比正常高考生大個七八歲，我心態好得出奇。

沒有緊張，沒有心跳加速，專注在考卷的每一題上。

時間仿佛都變慢了，變成了夏天暖煦的風穿葉拂林而過，在吹過我的臉頰。

串起這 10 年以來的所有過往。

有失意痛哭，有放縱墮落 3 天不去上課，也有將破碎的自己拼湊，咬牙和著血淚在烈焰里重塑。

考試結束，我合筆，走出學校，看到有焦急探頭的父母，有的母親為博「旗開得勝、馬到成功」的好彩頭，穿著旗袍，腳踏馬丁靴，懷里還抱著束花。

我沒有等待我的父母。

我沒有簇擁的鮮花。

但我想我離星星們，又近了一點。

20.

6 月 23 日放榜前一天，是個周四。

我剛上完一節語文，幾個小蘿卜頭纏著我問問題，一路追到辦公室。

我拿起桌上的糖果投喂他們：「一人一顆，不準搶哦。」

這時，辦公室有老師問道：「哎劉老師，明天分數就出來啦，你弟弟估分多少？」

我愣了愣，想起劉天因為撒謊而閃躲的眼：「……他說有 600 多。」

「600 多？那重本肯定是穩啦！」

我只是笑。

當天晚上，清華招生辦打來了電話，接電話的是爸爸：「啊？對對對，我是劉同學家長，請問您是？」

他仿佛聽到了什麼爆炸消息，招呼媽媽過去，哆嗦著手打開免提。

只聽見聯系人說道：

「是這樣的，我們通過多方渠道提前了解到，劉同學高考分數 683 分，全省 18 名，清華這邊想知道劉同學意向，比如喜歡什麼專業啦，有什麼興趣愛好啦，清華社團非常豐富的，能滿足她所有發展。招生辦的老師明天會過去，盡力為你的專業擇取出謀劃策……」

爸爸顫著聲喃喃：「考得這麼好嗎？」

媽媽也一把捂住胸口，雙手合十連連道：「謝天謝地謝謝列祖列宗。」

只有弟弟，目光茫然，唇齒嗡動，想說什麼又不敢開口。

「好好好，我讓劉天接電話。」爸爸趕緊說道，將手機遞給弟弟。

我走到房間門口，端著杯水斜靠門框，感受父母的歡天喜地。

弟弟則是完全嚇傻了，驚慌失措地訥訥：「……您、您好。」

「咦？」聯系人有點驚訝：「男生？打錯了嗎……請問是劉楠同學嗎？哦不好意思，您家還有別的考生吧？」

歡天喜地的氣氛陡然破裂。

空氣像是注入了凝膠，定格住父親僵硬的笑臉、母親不敢置信的眼神和弟弟沒來得及收回的震驚。

一家三口齊齊抬頭，用如出一轍的目光看向我。

「你……你怎麼敢的？」爸爸的第一反應，竟然還是指責我瞞著所有人參加高考：「你不是說你監考去了嗎？！」

電話那頭聯系人還在說：「喂喂？還有人嗎？您好，我這邊聽不清，是信號不好……」

弟弟卻再接受不了，狠狠掛斷了電話，從沙發上跳起來嚷道：「對啊，你騙人！」

「考著玩玩，生這麼大氣干什麼。」我將杯子里水喝干凈，直起身，走到客廳柜臺的水壺前想要續水：「這不是當年沒考過，總存著妄念麼。

」

媽媽氣得胸口起伏，聲音直顫：「你想走？翅膀長硬了想飛是不是？我告訴你，沒門！！！明天就把戶口遷回來，把房子過給你弟弟，聽到沒有？」

「神經病。」

「你說什麼？」媽媽的臉，猙獰得像是鬼怪。

我說神經病啊。

我曾經以為他們是正常人，而我是哪里做得不好才遭到這樣區別地對待。

為此，我盡力乖巧，溫柔聽話，從小就自己洗衣吃飯，照顧弟弟，在爸媽出去打牌的時候包攬所有家務，努力學習，考試從沒出過年級前 10。

我以為我能換來公平的對待，至少在學業上——

可后來我發現不是的。

他們還是會冷漠狠心地待你，甚至打壓你逐漸顯露的鋒芒。

我花了五年時間去接受，我生在一個畸形的泥潭里。

再用五年時間告訴自己，這不是你的錯，你還可以去咬牙拼一把。

你還可以把你被折斷的枝丫包扎續上，再開出鮮艷的花。

「你你你——」媽媽嚎啕著嗓子哭出來：「平心而論，我和你爸爸是掏心挖肺對你，還讓你住在家里吃我們的喝我們的，你就這樣報答的？你個白眼狼。你說話啊！你怎麼不吭聲？！是不是心虛了？！」

爸爸在一旁沉默，我便對他笑了笑：

「爸，沒人規定必須是兒子才可以光宗耀祖。

「有幾年我過得很痛苦。我一直在想是什麼造就了這種『重男輕女』，后來我想明白了。

「數千年的農耕社會和框架制度，男性憑借絕對的力量優勢獲得更多從事社會生產的機會，而女性在『低人一等』的束縛里度過余生。

「合情合理，合乎社會局勢。但隨著科技發展，沉重的體力勞動逐漸被機器取代，轉向腦力產出——我不認為，女性還有勝任不了的職位。