沈逢星連連點頭。

那就是沈霖。

他初中和我同屆，我倆爭過一段時間第一。

多數時間他敗北，每次年級成績單出來總在我底下緊挨著，因此我對這個名字印象深刻。

后來高考，他以省前十的成績去了北大，現在應該是大四。

一轉眼……這麼多年了。

我有些恍惚，從樓梯走下，看到坐在鋼琴前的青年面容沉靜。

他微垂著頭，眉間碎發遮住眼眸，隱約只看見細密的長睫微顫。

跳躍在琴鍵上的手修長有力，骨節分明，在窗外夕陽照耀下像是一件白瓷打造的藝術品。

我沒敢多待，別過臉匆匆離開。

直到擠上公交車后，一摸手提袋，才發現順路打印的幾套高考習題冊落在了沈家。

不得已折回，剛敲開門就看到沈霖那張清俊帥氣的臉。

他了然道：「來拿資料的？」

說著把博古架上的習題冊給我，輕笑：「你還帶了高中生家教嗎？六科全部不及格，這倆月估計你得累得夠嗆。」

「……」我接過資料，沉默片刻：「其實是我做的。」

沈霖眉梢一揚：「嗯？」

我索性破罐子破摔：「師范前三年和高中課程差不多，但我當年擺爛，基本沒學。現在重新自學了一個月，總分加起來過了 300 分，已經很滿足了。」

說著我將那沓 A4 紙胡亂塞進手提袋，窘迫得想找一個地縫鉆進去。

這種尷尬感難以言喻。

隱匿于暗處的努力，在破土而出前是見不得人的。

就在我慌不擇路想要逃走時，沈霖卻叫住了我：「那什麼……」

他像是疑惑，瞬間明白什麼后又像有些焦躁，抿緊薄唇，最終還是試探道：

「劉楠，你需要……輔導嗎？」

5.

我沒有理由拒絕。

他正兒八經讀過高中，去了北大。

我急需這樣的領路人。

于是這個暑假，我在兵荒馬亂里度過。

晚上瘋狂刷題，白天做家務、備課，到網吧做校園微課的 PPT，錄制視頻，準備書法課程

然后提早一個小時去沈家。

沈霖會借機給我講解思路，說怎麼由上到下搭建思維框架，聊一些提高效率的方法。

他喜歡坐在一樓落地窗前，這里能看到花園，陽光從繁密的木葉間溫柔灑下，穿過他腕骨上的玉質轉運珠。

我注視著那截清瘦的腕骨，微微出神，直到沈霖收起批改的紅筆，感嘆：

「493 分，兩個月，你當年沒讀高中，真是太可惜了。」

我只是笑。

沈霖也笑：「如果你去了，說不定又是被你碾壓的三年。」

我將鬢邊的頭發拂到耳后，飛快訂正通紅一片的試卷，頭也不抬道：「沒有如果。」

沈霖沉默片刻，認真地道：「但你有以后。」

我聽沈霖說起北大的生活。

那里有豐富多彩的社團，有冬日結冰的未名湖，有復古的清宮樓閣，

有和隔壁清華爭搶做「世界一流大學」的嬉鬧，還有各種業界或者學術講座。

暑假結束的前兩周，沈霖提前返校了。

我來給沈逢星上最后一節課。

上完課，我捏捏他的臉告別：「小朋友在新的學期要好好聽課，聽到沒有？」

「知道了知道了，別摸頭了會長不高的！」沈逢星拍開我的爪子，掏出兩個盒子，慢吞吞道：「這一個大一些的是我給劉老師的禮物，小一些是霖哥剛寄回來托我給你的。」

「哼反正肯定沒我的好。

」他嘴上說著「不屑」，眼睛卻巴望過來：「是什麼呀，老師快拆開看看！」

「多大人了還在乎這些？」

我哭笑不得地順他意思，打開禮盒。

怔住了。

里面是四枚北大徽章。

一枚長方形，三枚圓形，還有一枚琪雅高中的畢業戒指。

沈霖仿佛送回來了我失落的這些年。

6.

五家授課地點都不算近。

炎炎夏日，來回折返，回到家都是滿頭大汗。

這天我終于結束整個暑期授課，到家洗了把臉，就聽到弟弟在沙發上喊道：

「姐——你是不是上完課啦！發工資沒？給我買部手機唄！」

我擠了十四站公交車，沒舍得買礦泉水，又熱又渴。

來廚房倒杯水喝，就看見浸沒在池子里沒洗的碗筷，我氣不打一處來：

「走讀要手機干什麼？」

弟弟理所應當：「同學們都有啊，就像耐克鞋，不買的話大家會瞧不起我的。」

「不行。」我強忍怒火：「現在手機太容易上癮了，你會管不住自己，總想著玩一玩，耽誤學習。等高中畢業再說。」

弟弟：「誰說我管不住……」

「好，你有自控力——」我終于忍不住了，將手里水杯啪嗒一下重重擱在案臺：「那你答應了早上洗的碗怎麼非得拖到現在等我回來？！爸媽有事出去了，你動動手指頭都不愿意？！

「暑假快過去了，你一天到晚都在干什麼？晨昏顛倒，睡醒了就是打游戲！

「給你報的預科班也沒去上，吵嚷著氛圍不好。

「你基礎本來就比別人薄弱些，不抓緊趕上高中怎麼辦？」

或許是我罕見地發火，弟弟只敢小聲嘟囔：「洗碗不本來就是你的事兒嘛，這麼多年都是你做……」

我懶得和他多費口舌，飛速刷了碗筷，回到房間砰的一下關上門。

掏出耳機來練英語聽力。

不知過了多久，媽媽來敲門，她神色暗沉：