」

「潮哥，你別說人家，給我們看看你女兒照片唄。」大家怕我和蔣勛尷尬，追著他要照片，羅潮一臉笑容地把手機遞到我們面前。

「看吧，剛學會爬著滾呢。」

他女兒剛過滿月。

我媽看了一眼，感嘆：「真好看，眼睛圓溜溜的跟紫葡萄一樣。」

周曉晶笑著問：「你也喜歡女兒嗎？」

我媽淡淡地笑了笑：「之前喜歡，但是……」

「但是什麼？」大家好奇。

我媽輕聲說：「想到她以后也要經歷生孩子的危險，要躲避不懷好意的覬覦。

「要承受每個月的經期疼痛，還會遭受不清不白的污蔑。

「我不能保護她一輩子，在我死后，誰來為她擋風遮雨？

「我把她生下來，不是讓她來這人世間受苦的。」

她本該是這世間獨一無二的玫瑰花。

15

聞言，大家都陷入了黯然的沉默。

我覺得鼻子酸澀，還好周曉晶岔開話題：「對啦！之前不是說要舉辦篝火歌會嗎？

「今天這個環境和氣氛都好舒服，你們誰先來唱？

「對啊！蔣勛你不是發了新歌嗎？」

……

等到大家唱得差不多，只剩我了。

然而，都知道我五音不全，之前直播的時候要不是我媽救場，估計我的黑歷史又要添上一筆。

「我來吧。」

我媽突然占據我的身體，接過蔣勛遞來的話筒。

我知道這幾天我媽一直在偷偷練習唱歌，她說，得讓我掙回面子，不能丟了會唱歌的形象。

大家把我簇擁到中間，蔣勛拿來吉他給我伴奏，他們善意地鼓勵：「大膽唱！」

「對啊，怕什麼，都是家人！」

我媽微微笑起來，有些不好意思地說：「那我就獻丑了。」

她每句都唱得很慢，一詞一句卻重重地敲打在我的心上。

我其實很少聽到我媽唱這種類型的歌曲。

也可能是她很年輕的時候就得了病，一直臥床，咬牙忍受病痛的折磨。

「我的孩子啊。

我不知道自己做得夠好嗎。

我是第一次做媽媽。

盡管歲月已吹白我的頭發。

送你上學第一天，要你勇敢我卻哭了。

后來你每回離家揮手說走啦。

當告別已變得輕松，可我的心還會空。」

她肯定練了很多天，夜深人靜的時候一個人偷偷窩在被窩里記著歌詞。

白天干著農活的時候，她不知在腦海里重復了多少遍旋律。

為了讓我能一個人有自理能力，學會做飯做菜，學會買米扛油，學會和攤販討價還價，學會如何辨別蔬菜瓜果的好壞，她帶著我來了這個綜藝。

在這整整四十天，就為了在最后親口給我唱一首歌。

「放手如果是一門功課，媽媽一生沒考過。」

16

第二天，為期兩個月的節目就要結束了。

睡完午覺起來的時候，我直覺不對勁。

整個人清醒了很多，就像脫胎換骨一樣。

往常我媽在我身體里的時候，她老把我擠出去，我只能呼呼睡大覺，每天都困得不行。

「媽？媽媽？」

我試探著喊了幾聲，沒有應答。

這都要吃晚飯了，我媽不會還在睡午覺吧？

「苒苒——」

羅潮等人在院子里殺雞，周曉晶招呼我：「送的米到院子門口了，麻煩你和蔣勛去拿一下哦。」

「沒問題！」

我連忙小跑出院子，深秋桂花香氣氤氳，我深吸一大口，正準備彎腰拖動麻袋，突然余光瞥見在田埂小路上，有道影子默默地站了許久。

我愣愣抬起頭，正對上我媽笑意盈盈的面容。

一瞬間，好似胸腔里突然被抽空，有什麼東西脫離了我的身體。

秋風吹向我的四肢百骸，明明是涼爽的風，我卻覺得尤為刺骨。

我的心口，有了一道裂縫。

她笑著朝我揮揮手，打了個手勢，用唇語告訴我：

「乖乖，媽媽就先走了哦。」

「你要走哪兒去？」

我心里頓時涌上一陣不妙的預感，慌慌張張地扔下裝米的麻袋，踩著人字拖急忙跑著追上前去：「你要去哪兒啊，媽媽——

「你快進來啊，進我的身體里面來啊——

「昨晚我們不是還挨著一起睡的嗎——」

但她走得好快，我根本追不上。

媽媽之前能走這麼快的嗎？

我記不得了。

我只記得在病床上的時候，她拄著拐杖去廁所都要挪半小時。

……

我追著她，一路跑過小時候的河邊。

夕陽西下，河面波光粼粼，亮晶晶的。

曾經幼兒園放學的時候，我媽也是這樣牽著我的手走過河邊，耐心地聽我嘰嘰喳喳講著從幼兒園學到的新知識，那些簡單又普通的常識，也只有她會笑著夸我是個聰明的乖乖。

媽媽的背影看上去好像變年輕了。

變成三十多歲的樣子了。

「媽媽——」

我快跑不動了，大口喘著粗氣，眼淚鼻涕糊了一臉，喉頭能嘗到血腥味，但我不敢停，我怕停下就追不上她了。

「媽媽——不要再走了——

「我不想當大明星了，我不想掙錢了——

「你也帶我一起走吧，媽媽——」

媽媽，他們都是有家的孩子。

可我什麼都沒了。

你也帶我一起走吧，媽媽。

也許是我一聲聲的呼喊攔住了她，我媽停下腳步，轉身再一次朝我揮揮手，讓我快回去。

她的身影已經幾近透明，但我卻好像能夠清晰地看懂她的唇語。