18 年 4 月 2 日：去林漫工作的地方看看。路不好走，費鞋，路太黑，供電不穩定。

4 月 23 日：給她寄運動鞋，充電寶。

5 月 19 日：沒有超市，寄零食。

6 月 26 日：那邊蚊蟲較多，寄噴霧。

7 月 23 日：有人跟蹤他，她害怕了，抓到那人沒揍他，竟然是個瘋子。

8 月 4 日：光明正大地去。

9 月 15 日：時間過得真慢。

10 月 21 日：還有三天就是和林漫結婚兩周年紀念日，必須去一趟。

……

「能不能再多活幾天，林漫還有很多愿望沒有實現，但好像沒機會了。對不起，下輩子，我一定先愛上你。」

「如果哪天再次傷害了你，一定不是我本意。」

「我愛你，LM.」

……

我含著淚帶著笑看完這一紙盒子的東西。

把東西放到副駕駛位，我開車疾馳在路上，大橋頭堵車，我下車抱著東西奔向醫院。

等紅燈的時候，周瑩給我打電話說周楊不在了。

我的心突突跳著，腦子卻被拉成一條直線，定在原地，腳一步都挪不動，抱著盒子的手越來越冰冷……

周瑩找到我，把我接到醫院，我不敢看他，沒有一絲勇氣踏進那個房間。

周楊是吞了半瓶安眠藥死的，他們說這樣也好，不會太過痛苦。

他們說這是注定了的，說他應該很早就做了決定。

周瑩說找了他身邊所有的東西，發現他只給我留了一封信。

這個季節的風已經冷得刺骨，凋零的花草沒有新生，路旁的樹只有枯澀的枝，我攥著他寫給我的信，像一具被抽走魂的尸。

他說：

我見你第一面的時候，就覺得你足夠特別。你那麼安靜卻又充滿鋒芒，剛把你娶進門的時候我就在想，這女人真能忍，我都那樣了，還不哭不鬧的，簡直就是來造福我的。

你給我足夠的權利讓我去欺負你，可對于現在的我來講，以前對你做出的傷害，十條命都不夠我還的。

后來，沒你還真不習慣。咱們一起柴米油鹽，一起風花雪月，很幸福，很默契。

你把我推出廚房，自己在里面手忙腳亂，我在茶幾上做文件，聽著你在廚房里叮叮當當，你喊我吃飯的聲音我本來準備聽個五十年的……說多了，你又該嫌我矯情了。

林漫，不好的事情來的時候，人是有預感的。村診所的大夫說不打破傷風的話很危險，本來想賭一把，但一想到你，就覺得不能賭，你著急忙慌下山要給我拿藥，害你被困在那麼難受的地方那麼久，所以，你不欠我的。

可能這注定了吧，這輩子也真是有緣無分，你這麼相信緣分，又人美心善的，肯定能遇到一個比我好的人。

這輩子就讓他替我好好照顧你，要是他欺負你了，我變成鬼也會替你收拾他，但也別老迷信，其實根本沒有什麼大師算小孩兒幾月出生好，哈……我竟然笑了，你不是也喜歡看我笑嗎，你說我笑起來好看到讓你見我的第一面就有了托付終身的勇氣。

林漫，你可真夠膚淺的。我沒有岔開話題，你別生氣，擅作主張很抱歉，但和你生死相隔的我，真的不想因為一個孩子在你生活里陰魂不散，我希望你可以永遠自由永遠任性永遠開心……

林漫，我知道你已經很累了，你在病房每次都笑盈盈地跟我談天說地，沒在我面前哭過一次，可你現在見我都不照鏡子，拖著紅得跟兔子似的眼就竄到我面前，你知不知道你流過的每滴眼淚，都像冰刀子一樣劃進了我心里……

我都快忘了，這封信不是用來懷念的，它是用來告別的，就到這兒吧……

林漫，沒什麼好哭的，我可能只是習慣了有你的歲月，也沒有多愛你。

署名：人渣周楊

我拿著信坐在長椅上，那天，又下雪了，我知道不會再有人撫掉我頭上的雪接我回家。

那天，我并沒有大哭，只是感覺心里一直郁結著一塊東西，可后來的很多天，在家里，餐桌、廚房、茶幾、臥室，隨便一樣東西我能盯著它發一整天的呆，然后不知不覺淚流滿面……

長久地生活在一起是一件太過親密的事，我不知道我的愛還會持續多少年，但再也不會有第二個人出現在我的生活里了。

雪是暮時雪，枝是晚秋枝，我們到底愛的是歲月還是彼此……

番外

春節在父母家待了些日子，搬回家的時候他們還是不放心我一個人住，我告訴他們自己沒事，遲早都要面對的……

收拾好后已經是晚上八點，在父母多次電話的催促下，我裹了件大衣準備下樓買份晚餐。

走出門，紅色的街景盡數撲進眼中，門店兩壁貼著紅色的對聯，門檐上掛著大紅燈籠，樹上纏繞著一圈又一圈的石榴燈，小孩子們歡脫地跑著笑著放煙花……

我被一聲炮響驚醒，原來這是年，年還沒過完……

走了挺遠才找到一家粥鋪。

「歡迎光臨，今宵。」服務臺的人站起來，「請問您吃點兒什麼？」

我掃視著菜單，眼睛定格在養胃粥一欄。

「你們這兒的南瓜粥是什麼樣的？」

「噢，我們的南瓜粥是用南瓜和糯米粉熬制，不添加任何……」