我流產那天。我老公白月光生產，他去給人家當助產師。在我失蹤的這些天里。始終沒能等到他的一個電話。直到我與他提了離婚。

他說：「念念我錯了，這婚不離行不行？」

可是我不叫念念。念念，是他的心上人。

1

我流產這天。

給林宥禮打了無數個電話，均是無人接聽。

直到第二天，我才撥通了第一個電話。

還不等我的話說出口。

電話那頭便傳來一個女人的聲音，她說：「林宥禮，好疼——」

隨即傳來的，便是他低聲安撫的聲音。

聲音很輕，我這頭只是恰好能聽見。

不過幾秒，就見他順勢將電話掐斷。

這一瞬間，我的心像是被一只大手狠狠地攥住。

窒息得喘不上來。

這一天一夜所發生的事情，著實是精彩極了。

我本和林宥禮約好，一起去我爸家里的。

結果沒打通他的電話。

直到我讓人查了他的位置所在。

我找到他的時候，他正在產房外，額頭上冒了一層層細汗。

像是等待新生兒的父親。

可產房里的那位，并非他的妻子。

我緩緩走上前，站在他面前。

還不等我講出第一個字，他就率先說道：「念念，我不能陪你回家了。」

這里全都是孕婦，我不好與他產生沖突。

默默退出醫院，只能一個人去了我爸家里。

我爸不知名的情人已經登堂入室，見我進門，就是一陣冷嘲熱諷。

而我只是瞥了她一眼，沒理。

自顧自上了二樓，跟我爸說了來意。

他卻對我說：「嫁出去的女兒潑出去的水，哪里有回娘家要錢的道理。」

可我結婚之前，他不是這麼說的。

他說只要一周之內結婚，就給我一半的股份。

看著他，我低低笑出聲。

一句一句跟他說，這些都是我媽留給我的。

不知道是哪句將他激怒了，拾起桌面上的茶壺，砸向我。

我下意識往后一退，結果被他情人的兒子絆倒。

血，順著我的下身流下來。

家里亂作一團，我撥了林宥禮的電話，又是無人接聽。

隨即我又撥了 120。

大夫將我抬走的時候，我已經沒了意識。

醒來就是護士在給我換吊瓶。

我抓住她的衣角，低聲問道：「孩子還在嗎？」

卻見她垂眸，搖了搖頭。

一瞬間吊在我心上的巨石，狠狠墜下，將我砸得生疼。

讓我分崩離析。

這一刻，我想到的是林宥禮。

這一刻，他在陪別的女人生孩子，而我的孩子沒了。

眼淚順著眼角滑落，絲絲的痛意讓我更加清醒地知道。

林宥禮，他不愛我。

2

我在醫院里整整待了一周。

除了那天撥通的電話外，林宥禮沒再給我回一個電話，也沒發一條消息。

而我所謂的家人，也不曾來看過我一眼。

我一個人辦理好出院手續。

又在家里待了整整五天。

林宥禮終于回來了。

他推開臥室的門，洗去一身疲憊，掀開被子，躺在我的身側。

將我擁入懷中，像是曾經無數次那般。

他的吻，密密麻麻地落在我的臉上。

惡心感傳來。

我伸手將他推開，跑到衛生間。

伏在馬桶上，不停地干嘔。

整個屋子寂靜得沒有一絲聲音。

林宥禮不知何時去外面倒了一杯水。

可我一想到，這是為別的女人服務過的手。

就讓我覺得惡心。

我沒接他手里的水，繞過他，將床上的被子疊好，就要出臥室。

卻被他伸手拉住。

他問我：「念念，你在鬧什麼？」

「我沒鬧。」我低聲回應。

抱著被子出去的時候，我說：「林宥禮，我們離婚吧。」

回頭時，我看到他的目光里有一絲不耐。

他走到我面前，對上我的眸子，問我：「為什麼？我們的日子不好嗎？」

聽著他的話，我抬起頭，反問道：「你知道我們結婚幾年了嗎？

「你知道我和你結婚的目的是什麼嗎？

「或許你知道，我才是你的妻子嗎？」

我的質問聲一句比一句大。

眼淚也抑制不住地從眼角滑落。

我等著林宥禮的回答，可他卻不耐煩地蹙了蹙眉，想抱過我的被子。

見我往后一退，他才出聲道：「別鬧了，這都幾點了，有什麼事明天再說行不行？」

「你嫌我煩是嗎？是我讓你這麼累嗎？你知道你在陪別人生孩子的時候，我在做什麼嗎？」

他靜默地看著我，沒有回答我的話。

我垂下頭，低低笑出聲，嘲諷之意蔓延開來。

可我的心，卻像是被一只大手狠狠攥住，根本喘不過氣。

我不再看他，自顧自出了臥室門。

剛要進次臥的時候，就被他擁住了。

他說：「對不起念念，我們不離婚行不行？」

在黑暗里，我垂下頭，輕聲說道：「可是林宥禮，我不叫沈念念。」

我和他的白月光最后一個字，分別是年，和念。

可他一直分不清，我叫年年，還是念念。

一開始我只認為是他喊得音調重了。

所以不曾糾正過他。

直到那天，我在電話那頭。

聽見他說：「念念不疼——」

溫柔纏綿的音調。

就像是每次動情時，在我耳邊喚我的聲音。

令我惡心至極。

這個名字像是一把刀，在我心口不斷凌遲著我，疼得讓我喘不上氣。

以前我不知道的時候，并不在意，音調高了或者低了。