倘若總有一天我會死去，那麼，我希望他的姓名不要隱沒于人世。

就用這種方式，將我的名字與他的名字并列。

宋慎，紀曉曉。

曾經相愛，曾經分開，曾經死去。

畢業后，我回國，在公司附近租了一個房子。

白天我是精神奕奕的工程師，晚上，我需要藥物才能入睡。

我迅速消瘦下去。

媽媽來北京旅游，看見我，大驚失色。

「曉曉，工作這麼辛苦嗎？你只剩一把骨頭了！」

她在北京多留了幾天，給我買菜做飯，想給我補補身子。

某天我下班回家，看見她坐在沙發上，并沒有看電視。

茶幾上，放著幾個藥瓶。

她問我：「你告訴我，這些是什麼？」

她是個善用互聯網的時尚老太太，明知故問。

我笑了笑，答：「這些是治療抑郁癥的藥。」

她問：「是從什麼時候開始的呢？學業壓力大？工作壓力大？」

我仰頭，眼淚倒流進喉嚨。

「我愛上了一個人，后來他死了，然后，我就這樣了。」我笑，「對不起，我也不想這樣。」

29

兩年了，我的抑郁癥并沒有好轉。

我不再過生日。

許多年前我站在人行天橋上，驚訝于宋慎那句「七歲以后就不過生日了」。

隔著遙遙時光，我忽然明白了那時的他。

倘若你的生日只會提醒你某個人的死亡，那麼再快樂的日子，也只剩下了悲傷。

周萱來北京出差，見我形銷骨立，抱著我大哭。

她把拍立得相片塞給我，哽咽著：「你為了他，也要努力活下去，好嗎？」

我凝視著那張照片。

19 歲的我，剛剛得知宋慎要遠赴云南，痛哭了一場。

那時候的我不知道，生離尚有指望，而死別，就是徹底的絕望。

紀曉曉，你可真是個笨蛋。

如果早知道今天，當初是不是該多對他笑一笑的？

爸爸媽媽說，希望我能組建家庭。

媽媽在今年年初的體檢中，查出了乳腺癌。

她說：「我相信你能經濟獨立，但我也希望有一天，在你面臨人生突然的難題的時候，身邊能有一雙手攙扶你，就像我和你爸爸那樣。」

她說：「死了的人已經死了，活著的人卻還要繼續活著。曉曉，就當是為我們考慮，好嗎？」

她說：「我們都老了，很多事情幫不上你，只是希望你能幸福安穩地過一生。」

我答應她，會接受相親。

前七個都不歡而散。

唯獨第八個，在聽到我說「我有一個無法忘記的人，也許在婚姻中，會對你不公平」的時候，沒有不高興。

他只是笑著說：「沒關系，我心里也有一個，我們扯平了。」

他叫唐河。

后來和我的名字一起，印在了婚禮請柬上。

30

周萱來當我的伴娘。

她先夸唐河又帥又溫柔，緊接著就說：「要對我們曉曉好一點哦，當初學校里可多人追她了。」

唐河笑笑，點頭稱是。

化妝間的門關上，只剩下我和唐河。

我問：「你心里的那個人……」

他說：「她車禍去世了。」

我恍然，點點頭。

他也問：「那麼，你的那位？」

淚水盈滿了眼眶，我笑著擦掉，說：「他是英雄，他為了這個國家而死。」

唐河輕輕拍了拍我的肩膀。

婚禮很熱鬧，司儀能說會道，把現場氛圍炒得火熱。

我挽著爸爸的臂彎走上臺去，唐河站在終點等我。

很多年前，我曾幻想過和某人互換戒指。

物是人非。

漫天花瓣撒下來，宣誓環節，我卻卡了殼。

求助地望向臺下的周萱，卻見很暗的角落里，坐著一個人。

理智還沒反應過來，眼淚就已經流了出來。

我渾身都在抖。

司儀笑著說：「看來我們新娘太感動了，嫁給自己心愛的人，一定很開心吧。大家給她鼓鼓掌！」

親朋好友都鼓起了掌。

那人低頭笑了笑，斟酒，遙遙沖我舉杯，一飲而盡。

我斷斷續續地念著誓詞：「此生，我將忠誠于你，不論生離死別，不論……」

我說不下去了。

那本該是念給他的話。

唐河溫柔地擦去我臉上淚水，低頭親吻我。

眼角余光里，那角落，已經沒了人。

31

司儀大聲調動氣氛，鼓勵大家歡呼，滿場喧鬧中，舞臺倒顯得安靜。

我望向唐河：「我看見他了。」

他挑眉：「你的那個他？你確定沒看錯？」

我深深吸了一口氣：「對不起。」

他卻笑了：「如果我的那位今天真能來，我應該會丟下你就走。彼此彼此。」

唐河喊來司儀，與他耳語幾句。

司儀的表情帶著點困惑，卻依言縮短了流程。

十多分鐘后，我從側門繞出去，脫掉了禮服，脫掉了細高跟，踩著一雙換裝用的拖鞋，沖了出去。

酒店大堂，沒有熟悉的身影。

我跑去問前臺小姐：「請問剛才是否有個這麼高、戴帽子、穿黑色衣服的男士進來過？」

許是我語速太快，又或者是我裝扮太古怪，她們面面相覷，沒有說話。

周萱也跟著追出來，小聲罵我：「大小姐，你抽什麼風？今天是你婚禮，你知道什麼是婚禮嗎？」

她還穿著綴滿流蘇的伴娘服。

我告訴她：「我看見了宋慎。」

周萱看著我，一些無奈，一些包容：「曉曉，宋慎已經死了，你親手抱回的骨灰盒，你忘記了嗎？」

她伸手摸摸我的臉頰，拉著我往回走：「走吧，給大家敬酒去。你別喝，我幫你擋。