」

他的眼中閃過一絲訝異，隨即輕輕拍我肩膀，說：「路上小心，以及，照顧好自己。」

飛機落地，是在北京。

然后很快轉機，抵達昆明。

從航站樓出來，已經有人在等。

他們都穿著便服，警惕性卻很高，目有精光。

見到我時，客氣地引路：「紀小姐，這邊走。」

車門打開，里面已經坐著一個人。

我恍然，覺得時間流轉，往事歷歷在目，竟然清晰得好像昨天。

袁叔叔向我伸出手：「曉曉，抱歉，這是打擾你了。」

我與他握手，聲音有點兒沙啞：「他在哪里？」

車停下。

重重關卡的院子里，已經有幾排人在等待。

我一眼就看見了那面國旗。

還有國旗底下的方形盒子。

他們捧著盒子，向我走來，一步一步，鄭重無比。

淚水模糊了我的眼睛，我看不見其他，只看著木盒。

他們交給我的時候，眼里也有淚。

我顫抖著接過骨灰盒，整個人跪倒在地。

宋慎，宋慎。

他那麼高大的一個人，竟然就裝在了這小小的盒子里。

我緊緊抱著盒子，眼淚大片大片涌出來。

所有肌肉都在戰栗，渾身上下都在痛，骨頭都好像快要裂開。

像是刀捅進了心口，慢慢地攪動，鋒利的疼痛迅速蔓延，貫穿了全身。

我喘不上氣了，額頭抵著骨灰盒，小聲小聲地倒氣。

宋慎，以前我一哭你就會來哄我的，可你以后再也不會出現了。

你再也不會出現了。

有女警察要過來扶我，袁叔叔示意不必。

他就這麼蹲在我面前，喊我的名字。

我抬頭看他，才發現他的頭發全白了。

袁叔叔的嘴巴一張一合，說些什麼，我完全聽不見。

我只是死死抱著盒子，問：「他走的時候，痛不痛啊？」

26

宋慎是烈士，是功臣。

他打入中越邊境的販毒集團內部，源源不斷地送出情報，幾次力挫販毒集團的規模毒品交易。

在一個月前的兩大集團交易現場，大量警力集結，即將發起圍剿，而宋慎忽然意識到那是個陷阱。

真正的交易地點并不在預先送出的情報中。

定時炸藥已經開始倒計時，宋慎完全有逃生的機會，但他選擇了給戰友發送最后一則情報。

「回去。」

可他自己再也無法回去。

劇烈爆炸，火焰躥到天際，方圓十幾米的樹木瞬間燃著，連綿成小規模山火。

那個骨灰盒中，只裝了部分疑似殘骸。

他連個全尸都沒能留下。

袁叔叔說：「他的犧牲是有價值的。順著他留下的線索，我們打掉了販毒集團，抓捕了十幾個高級別的逃犯。其中，就有多年前殺害他父母的兇手。」

烈士陵園里，宋慎的墓碑就立在他父母旁邊。

我蹲下去，輕輕描摹他眉眼。

這張應該是他警校入學時候的照片，沒有長開，還很青澀。

可眉宇之間，已經有了不符合年齡的穩重。

相機鏡頭下，宋慎一絲笑意也無。隔著數年光陰、隔著一重生死，遙遙與我對望。

「那次他帶你來和我吃飯，我很驚訝，因為我從沒見過他和女孩子一起。」袁叔叔說，「你看他的照片，他一直就不愛笑，但那天，他笑了很多次。」

鼻子又開始酸。

可是已經連續哭了好幾天的眼睛，干燥得連淚花也沒有。

我沉默著，把一張一張冥幣放進火堆。

學著多年之前，他的樣子。

灰燼被風卷起來，落在他的照片上。

而他始終年輕，始終冷淡，定格成永恒。

27

袁叔叔說，在父母去世后，宋慎在他家住過一段時間。

他問我要不要去宋慎的房間，收拾一些東西帶走。

我問：「他自己的家呢？那個和爸媽在一起的家。」

袁叔叔說，那棟老式單元樓，許多年前就被拆遷了。

那麼，宋慎，你很早就成為一個無家可歸的人了，是嗎？

那些闔家團圓的日子、我抱怨爸媽管得太嚴的時刻，你在想些什麼呢？

我簡直不能細想，我怕我會發瘋。

真到了宋慎的房間，才發現其實他也并沒有什麼特殊的東西。

房間還保留著他離開前的模樣，整潔得像個樣板間。

書桌上空蕩蕩的，只有書架上還放著幾冊中學時期的筆記本。

我打開衣柜，里面也很空，除了幾件校服，就剩一些單色的衣物。

他像是什麼都沒留下，除了我們這些還記得他的人。

我坐在他的床榻上，想象少年時期的宋慎，在這個房間里讀書、寫字、睡覺。

感覺房間立刻被填滿了，嘴角都忍不住要翹起來。

可一旦窗簾拉開，陽光照進來，其實房間里只剩我一個人，和孤單的一個影子。

我什麼也沒拿。

我不需要睹物思人，宋慎就活在我的腦海里。

只要我還活著，他就不曾徹底消失。

向袁叔叔道別之際，他欲言又止。

我微笑：「我會保重身體，您也要保重自己。每年他生日，我都會來看他。」

袁叔叔卻說：「曉曉，他會希望你去過你自己的人生。」

28

過我自己的人生嗎？

可我的人生，絲絲縷縷，已經和宋慎緊緊纏繞在了一起。

我打點了最后一點精力，飛回蘇黎世，完成畢業論文答辯。

我修改了致謝，加上了宋慎的名字。