她又邀功：「怎麼樣，我說得好吧？他其實根本舍不得，哈哈哈哈哈。」

我也跟著笑起來，笑著笑著，浮起一層淚霧。

放手等于要了我的命。

可是不放手，我可能真的會沒命。

宋慎，你那會兒，有多煎熬呢？

23

我的確失去了宋慎的所有消息。

他就好像一滴水，匯入了茫茫大海，再也無法打撈。

我如常地學習、做題、學語言。

周萱說：「宋慎哪兒走了呀，宋慎就活在你身上呢。你自己拿著鏡子瞧瞧，你刷題、做展示的樣子，跟他一模一樣。」

我忍不住笑。

她就又指著我：「你看你看，你笑起來這種冷淡的樣子，不是活脫脫一個女版宋慎嗎？」

我舉手投降，請她不要再說。

和宋慎分開的事，我還沒告訴周萱。

她只知道宋慎要去做緝毒警察，可是緝毒警察也分好多種。

她不知道，宋慎要做的，是最最危險的那一種。

深入敵腹，以血還血，連根拔起。

是他從小就定下的目標，哪怕以生命為代價，也在所不惜。

他身上始終背負著那座沉甸甸的墓碑。

我不再看帥哥，也不再談戀愛。

任何人都比不過宋慎，他們怎麼可能比得過他？

我越來越樸素，那些為了宋慎才買的漂亮裙子，都被我寄回了家。

學校衣柜里，清一色的純色衣服，隨便拿一件就能穿。

周萱說得沒錯，我把自己活成了宋慎。

因為他最愛穿純色。

24

畢業后，我去了瑞士留學。

這里沒有我和宋慎一起生活過的痕跡，所有的一切都是新的。

真好，也許這樣我就能早點忘了他。

不要夜夜夢見他。

感恩節的傍晚，蘇黎世飄起了雪。

我推開了窗，冰涼的空氣涌進來，讓一整天都在看文獻的腦子清醒了許多。

「叮」的一聲，電腦提示有新郵件進來。

陌生的發件人，內容也很簡單：感恩節快樂。

沒有署名，也沒有多余的寒暄。

像是無聊的群發郵件。

我皺了皺眉，光標移到「刪除」鍵時，忽然按不下去。

腦海里涌起一個幾乎不可能的猜想。

會不會……會不會？

我把郵件看了又看，沒有任何特別的地方。

但我就是直覺，那是宋慎發的。

我將額頭抵在玻璃上，慢慢笑起來。

宋慎，如果是你發的，那麼，你在向我報平安對嗎？

很認真地履行了當初那個你并沒有答應的諾言。

「你只要每年告訴我一次，讓我知道你還活著。就這樣，可以嗎？」

他沒有答應，但他卻這樣做了。

有眼淚順著眼角淌下來，而玻璃反光卻明白告訴我，我正在微笑，笑得很開心。

…………

國內在過農歷新年的時候，有華人朋友邀請我去她家一起過年。

一大家子華僑，很熱鬧地在包餃子。

爺爺躺在搖椅上，邊看電視，邊跟我們這些小輩閑聊。

春晚還沒開始播放，不知他調到了什麼頻道，電視上在放港樂懷舊。

熟悉的歌詞響起來，捏餃子皮的手頓住，我回過頭，看著電視上放著的歌。

「……人生休說苦痛，聚散匆匆莫牽掛。未記風波中英雄勇，就讓浮名輕拋劍外。千山我獨行，不必相送。」

爺爺原本在喝茶，看見我盯著電視，倒笑起來：「聽過？以你的年齡，應該不熟悉這首歌。」

我說：「這歌詞很適合形容我一個朋友。」

不言苦痛，輕拋浮名，千山只獨行。

爺爺開玩笑：「哦？那你的朋友一定是個大俠了。」

大家紛紛笑起來。

我也笑，低著頭包餃子，慢慢地，有淚花涌上來。

他何止是個大俠。

…………

正月里，周萱給我發消息：「寶貝新年快樂！」

我也回：「新年快樂，萬事如意！」

她感嘆：「哇，居然秒回。這會兒應該是你那里的凌晨吧？資本主義國家真無情啊，都把咱們紀美女剝削成什麼樣了。」

我拿著手機直笑。

貧完了，她發過來一張圖：「我前兩天收拾書柜呢，發現這張照片忘記給你了。」

我點開圖片。

是一張拍立得相片，19 歲生日那天，宋慎攬住我肩膀，我對著鏡頭笑出八顆牙齒。

宋慎并沒有看鏡頭，只是低頭看著我。

眼圈已然泛紅，我問她：「那天你拍了好多張，其他的呢？」

周萱回得很快：「被宋慎要走了，你不知道嗎？」

眼淚很突然地滴在屏幕上。

我想我可能是忘不掉宋慎了。

好像全世界都在提醒我，不要遺忘。

25

接到來自云南的電話的時候，我正在寫碩士畢業論文的致謝。

感謝了導師，感謝了學校，甚至感謝了家里的小貓。

小貓懶洋洋地從我膝蓋上跳下去，留給我一個囂張的屁股。

我就是這樣，帶著笑接起這通電話的。

「喂，哪位？」

對面說的是中文，我最熟悉的母語。

每一個字都能聽懂，可連在一起，我竟理解不了。

「你說，宋慎死了？」

那蒼老的聲音像是哽咽了一下，很快恢復正常，問我是否愿意作為宋慎的家屬，接下他的骨灰盒。

「小慎他大概會希望由你來做這件事。」他嘆息。

我買了最近一班回國的機票。

導師疑惑問我為什麼如此著急回去，論文只差一個答辯，完全可以結束后再回國，省去來回奔波。

在他辦公室里，淚水在眼眶打轉，我說：「我有一個很重要的人去世了。