17

我和宋慎雖然相差兩歲，但出生日期只差了一天。

我問他生日怎麼過，他回憶：「七歲開始，就不過生日了。」

我跳起來：「那怎麼能行？」

人行天橋上，他扶住我的腰，無奈：「小心一點。」

我反握住他的手，興致勃勃：「不如我們一起過吧，放在你生日那天，可以嗎？」

他猶豫了片刻，最終還是點頭說好。

那天正好是周六。

我預約了日租房，喊上周萱、陳旗，又邀請了宋慎的幾個朋友。

大家一起買菜做飯，好不熱鬧。

宋慎提前發了消息給我，說老師留他有事，他會晚到，讓我們不必等他。

周萱炒著菜，指揮宋慎的同學去洗菜，順口問：「怎麼老師留他不留你們啊？」

那幾個人笑起來：「宋慎的畢業去向有爭議，估計老師在挽留吧。」

我切菜的動作慢了下來：「什麼爭議？」

他們對視，陳旗意識到不對：「宋慎沒跟你說嗎？」

周萱觀察我的神色，說：「別賣關子，趕緊說。」

她開玩笑般地揚起鍋鏟，催促：「你們不說，我可不做飯了啊。」

陳旗說：「嗐，其實也沒多大事兒。宋慎想回云南做警察，老師覺得他能有更好的前途，想留他在北京。」

我說：「他家鄉在云南，想回去也正常。」

另一人猶豫著說：「但是，宋慎想做緝毒警察。」

一陣尖銳的痛。

刀切歪了，切在我的手指上。

血立刻涌出來，滴在了白菜上，顏色對比明顯。

周萱立刻丟了鍋鏟，大呼小叫：「怎麼這麼不小心啊？」

那幾個同學頓時噤聲，很有眼色地出去找藥箱了 。

過了幾分鐘，陳旗探頭報告：「沒藥箱，我們去小區門口買。」

一溜煙地跑了，生怕周萱遷怒。

周萱果然恨鐵不成鋼：「你切個菜都能切到手，去去去，去旁邊坐著，我來切。」

我被趕到沙發上，拿紙巾摁住傷口。

血涌出來，很快把紙巾浸濕。

我又抽了幾張，用力摁下去。

門打開，我循聲望去。

宋慎拎著一袋藥，站在門口。

18

他帶上門，走進來。

「路上碰到了他們，他們去取蛋糕了。」他說。

我看著他，心里有很多話想說，卻不知道該怎麼說。

宋慎徑直走過來，握住我的手。

看清紙巾上的血后，皺了眉，語氣嚴厲：「怎麼這麼不小心？」

我低著頭，沒有說話。

他取出袋子里的棉花和酒精，要摁到傷口上的時候，停頓了一下。

「會有點疼。」

我點頭：「我忍著。」

他意外地看我一眼。

是，我一向很嬌氣，別說切到手指，磕破皮也能嚶嚶嚶一整天。

我低著頭，躲避他的視線。

棉花摁在傷口上，十指連心，我渾身一激靈。

宋慎取出繃帶，囑咐：「不能碰水，回去要洗澡的話，拿個袋子或者手套包住傷口。」

我點頭。

繃帶一圈圈，纏在我手指上，他繼續：「明天需要換一次繃帶，我會跟周萱說，麻煩她幫你換。」

我再點頭。

他大概以為我是嚇到了，語氣難得柔和：「看上去血流得多，其實創口并不大，過幾天就好了。」

一滴滴淚掉下來，沒入我深色的絨褲上，不見蹤影。

宋慎終于意識到了我的不對勁，撥開我的劉海。

片刻的靜默。

他問：「怎麼哭了？」

我拿手背擦擦眼淚，竭力鎮定下來。

「宋慎，你要回云南做緝毒警察，是嗎？」

19

他抿了抿唇，先問我：「你就是因為知道了這個，所以切到手的嗎？」

眼淚頓時止不住了。

宋慎伸手過來，擦掉我眼角的淚水。

很快又有溫熱的淚涌出，滴在他手心。

他索性抱住我，將我的臉摁在他的胸膛。

眼淚一滴一滴，打濕他的襯衣。

我聽見他的呼吸有些急促，然后他說：「本來想晚點告訴你的。」

那就是承認了。

緝毒警察，那是緝毒警察。

是防線，是豐碑，是血肉之軀壘起來的新長城。

也是……走在血與火之間，隨時與死神擦肩的職業。

我緊緊箍住他的腰，哭到有些喘不上氣。

他低聲問我：「曉曉，你有什麼話想跟我說嗎？」

我說不出話。

我忽然想起了他葬在烈士陵園的父母。

墓碑上面沒有寫兒女的名字，是否意味著某種保護？

我又想起剛認識不久，他說，不出意外的話，他這一輩子不會戀愛，也不會結婚生子。

還有袁叔叔的那番話，說宋慎一直沒打算和人有深入的聯系，而我是例外。

那些曾被遺忘的細節逐漸串聯。

我想我大概知道了，這是他一直以來的心愿。

不是普通的警察，是某些需要放棄所有社會關系的特殊警察。

所以，他從很早開始，就將自己隔絕于親密關系之外，立下了近乎殉道般的志向。

我是那個硬要闖入的「意外」。

我沒有資格與立場，要求他放棄這樣的選擇。

很久之前，我們就說好了的，只爭朝夕。

朝夕而已。

我哽咽著，努力哭得小聲，這樣就可以假裝，我其實并沒有那麼傷心。

宋慎稍稍將我拉開些距離，垂著眼睛看我。

我偏過頭，想躲開他的目光。

我想我一定哭得很丑，不想讓他看見。

可他低頭，輕輕吻在我的眼睛。

我聽見他說：「對不起。」

那聲音，竟也像是在痛。

20

門又打開，幾個人嘰嘰喳喳地在抱怨外面雨太大了。

宋慎松開了我。