我湊近他耳朵，問：「你知道親和吻的區別嗎？」

宋慎似有所覺，并沒有回答，往外側挪了挪，不動聲色地與我拉開距離。

我怎麼能放過他，伸手攬住他肩膀，威脅：「你再動我就趴你身上了。」

宋慎快被我弄得沒脾氣了，隱忍地看我一眼：「你想干什麼？」

腦海里立刻蹦出一個很不宜的答案。

我被自己的無恥震驚到了，額頭壓在他肩窩，笑個不停。

笑夠了，我一本正經抬起頭：「我什麼也沒想呀，我就是想問問你，你知道親和吻的區別嗎？」

宋慎不說話。

窗外起風了，樹影晃呀晃。

我慢慢往他那邊挪了點：「你不說，我就當你不知道了，我來教你……」

低頭，親在他唇角。

他猝然睜大眼睛，那雙黑曜石般的眼睛將我望著。

臉頰有點紅，但是要鎮定：「你不要盯著我看，我在教你知識。」

胳膊肘支起來，閉上眼睛，給自己加油打氣。

可宋慎并不配合。

我毫無章法地親了一通，汗都出來了，還沒尋到門路。

我氣急，睜開眼睛，瞪他：「你怎麼這樣啊？」

就聽見他在笑。

下一秒，天旋地轉。

視線全被他占據，那雙黑漆漆的眼睛，像是有旋渦，將我的理智抽走。

我覺得我會溺死在他的眼睛里。

宋慎俯身下來，并不急切，慢慢地、耐心地引導著我。

原來只是這樣，就能覺得腿軟。

他終于放開了我，我快要靈魂出竅，抱著他的手臂，不停喘氣。

宋慎伸手，像撫摸小貓那樣，輕輕摸了摸我的頭發。

然后他低頭，親了親我的額頭，說：「睡吧。」

15

行程的最后一天，宋慎說他要去個地方，讓我等他一下。

像是不放心，他又叮囑我，如果在外面走動，要格外注意安全。

一路上我都和他形影不離，突然要分開，我有點舍不得他。

我揪著他的衣擺，小聲又小聲：「是什麼地方？你能不能帶我一起去啊？」

他轉身，一時沒說話。

我又補充：「我就站在門口，不打擾你，行嗎？我想和你在一起。」

宋慎抿了抿唇，最終說：「好。」

公交車停下，他牽著我的手往前走，竟然停在了喪葬用品店。

店門口擺著黃白菊花，有真的，也有假的。

紙別墅、紙轎車、紙衣服，都五彩斑斕的，并不陰森，倒像是藝術品。

宋慎很快出來，拎著一袋冥幣和香，什麼也沒說，牽著我往前走去。

我才注意到，他今天穿了一身黑。

再下車的時候，是在烈士陵園門口。

陵園的位置很隱秘，進去也需要履行多重手續。

宋慎辦好了手續，門衛打開門，示意我們進去。

我大概意識到宋慎要帶我去做什麼，盯著自己的紅色皮靴，有點猶豫。

顏色……太亮了。

宋慎往前走幾步，見我沒跟上，微微挑眉。

是一個詢問的眼神。

我說：「你能不能等我一下？我把鞋子脫了。」

他不解，皺眉：「你會冷。而且里面有段鵝卵石的路，你會疼。」

我已經麻利地把皮靴脫了，塞進了書包里，嘿嘿笑：「不冷，走吧。」

門衛先笑了起來：「小妹，里面躺著的都是烈士，他們不在意這些。」

宋慎這才明白過來，眼神晦暗不明。

他放下手里的袋子，走過來。

「你來，他們就會很高興。」他這樣說。

然后，他拉開我書包的拉鏈，取出靴子，托著我的腳踝放到他膝蓋上，一圈圈，重新系著靴子的繩扣。

他做什麼都很認真。

門衛笑著站到一邊，并沒有說什麼。

而我的臉卻紅透了。

看著他修長的手指，忽然有些走神。

想到了第一次見面的時候，他也是這樣，握住我的腳踝，全方位地噴云南白藥。

最后一個繩扣也系好。

宋慎拉起我，輕輕摸了摸我頭頂。

16

踏過鵝卵石，路過松柏，走到了一塊墓碑面前。

是宋慎爸媽的合葬墓。

他們犧牲的時候，是十多年前，宋慎六歲的時候。

墓碑上，本該寫子孫姓名的地方，是空的。

那上面沒有宋慎的名字。

看得出來，陵園的工作人員有認真打掃過，這里很干凈，沒什麼枯枝落葉。

宋慎從袋子里取出紙巾，輕輕擦拭墓碑上的照片。

照片里的兩個人笑得很明凈，眉眼之間，依稀能看到一點宋慎的影子。

宋慎直起腰，點燃幾炷香，分給我。

我連忙接過，拜了又拜。

拜完了，把香拿在手里，等著宋慎。

他還保持著彎腰拜下的姿勢。

很久沒有動，也許是在心里和爸爸媽媽說話。

目光不自覺地，又飄到了墓碑照片上。

宋慎把香插進泥土里，我也跟著過去插。

香灰積了太久，稍一用力，掉了下來，落在了我手背。

燙——

宋慎反應竟然比我還快，握著我的手腕，擰開瓶蓋，把水倒在手背上。

其實只是一瞬間的痛，很快就好了。

我小題大做了，頗有點不好意思。

而他像是有些走神。

我輕聲喊他：「宋慎？在想什麼？」

他笑了笑：「想到我小時候，也跟你一樣燙到了手。我媽媽就像我現在這樣，很快就擰開瓶蓋，嘩啦啦倒水。」

他只是尋常地講起從前的事，我卻忽然很想抱抱他。

如果連這樣的小事，都能深刻記在心里。

那麼這些年，他是把和父母的回憶，反復咀嚼了多少遍？