「別緊張，一切都會好的。」

車行駛在去往機場的路上，時盛發來消息說馬上登機，我回復了一個「好」字。

「在巴黎安頓完，我們就去南法度假，尼斯在冬天氣溫正合適，夏天可太熱了。」喬越寧興致勃勃地講著計劃，「親愛的，相信我，你很快會找到嶄新的生活！」

我沒接話。沉默地把頭轉向另一邊。

車窗外，舊日風景在飛速倒退，熟悉的城市越來越遠。

27

機場邊檢隊伍很長，人群緩慢移動，喬越寧在說抵達法國后的治療安排和申請學校的事，我漫不經心地聽著，眼神總是下意識地向后方通道飄去。

即便到了這個時候，我還是會想，如果現在轉身，回到原處，是不是一切都還來得及？

時盛的落地信息就在這搖擺不定的時刻來了。

「一切順利，現在在去酒店的路上，然后見客戶。」

「下午的客戶比較重要，晚上還要應酬，可能不能隨時看手機，我盡量早點聯系你。」

我低頭思考回復內容，指尖來來回回地編輯，最終還是將那些字一個一個刪除。

他從什麼時候開始習慣用這種謹慎的語氣匯報自己行程的呢？是給客戶賠罪而我歇斯底里的那次？是出差沒回消息被我瘋狂打電話質問那次？

時盛從不翻舊賬，所有改變都藏在蛛絲馬跡里，那些困擾我的問題不僅僅在折磨我，也在慢慢地消磨他。

他從前不是這樣的，以后也不該再繼續這樣下去。

有人碰碰我的胳膊，我抬頭，才發現前面已經空了，窗口工作人員正招手示意。

我深吸一口氣，邁步走去。

28

航班第一站抵達香港，轉機時長因第二班飛機延誤而翻了一倍。喬越寧閑不住，非要拉我去市區轉轉。

「可是我沒有港澳通行證。」

「傻。」她揚揚手里下一站的機票，「憑這個，可以免通行證逗留 7 天！」

紅色的士載著我們在起伏崎嶇的馬路上行駛，沿途建筑高聳密集，街巷五顏六色。

媽媽向來認為旅游浪費時間，所以我和喬楚很少有機會出遠門，對這座城市的了解僅僅是通過文字和電影的延伸想象，真正踏足后，竟有種不真切的迷幻感。

「你去過最遠的地方，該不會就是念大學的城市吧？」喬越寧萬般同情，「早點說，我就改機票在香港多待兩天了。」

「我們現在去的是哪？」我問，腦子里快速搜索關于香港的名字，維多利亞港？太平山？旺角？

「去一個頗能體會風土人情的地方。」

的士停在一條破敗的巷子口，剛開車門，空氣里彌漫的油煙味和炒菜香同時撲鼻而來。

窄巷里，大排檔從頭開到尾，人氣很旺，還沒入夜，露天空餐位已經不剩幾張。

灶臺大火不間歇地翻炒，菜被端上桌時冒著騰騰熱氣，店主一家三口，像三只陀螺般在后廚和食客之間飛速轉動。

喬越寧點了一桌子菜。

「感覺如何？」她問。

「挺好吃的。」我撥動著碗里的菜，其實胃口很差。

她笑：「我是說『出逃』的感覺如何？你看，也沒有那麼難吧？」

不難嗎？確實。幾小時就從一座城飛到另一座城，接下來還要跨過重洋。兩三個月前尚且叫人難以置信的計劃，已然走到了這一步。

可我卻搖頭：「難，實在太難了。」

「上次復診情況怎麼樣？」

「老樣子，沒有進一步惡化，也沒有明顯改善。」

「你身邊紛紛擾擾的因素太多了，對病情康復沒有任何好處。」喬越寧盛了碗雞湯放到我面前，「我也有朋友得過抑郁，后來他們說，南法的陽光勝過一切藥。」

「去了南法可以不去醫院嗎？」

「不可以，醫院還是要去。」

天色漸漸暗下，路邊亮起街燈，攤位上人頭攢動，粵語混雜英語，食物味道混合香水味道，夜晚愈發生動起來。

生病后我很少走進人海，大多數時間都獨自關在公寓里，突然就這樣置身于煙火之中，竟沒有不適，反而覺得眼前景象有種凌亂而迷人的美。

我開始認同喬越寧的說法，人是地域性動物，有時換了環境，就像換了人生。

「這地方有名嗎？」我問。

「香港多的是比這有名的地方。」

「那為什麼你帶我來這？」

「看見那棟樓沒？」喬越寧給自己倒了杯啤酒，然后指指巷子前方，「二十年前，我在那里住過。」

我順勢看去，距離這條破舊熱鬧的街巷僅僅幾十米遠，數棟摩天大樓恢弘而立。而在光彩奪目的高樓之下，老式居民樓默默藏匿在陰影里。

繁華與衰敗交織，催生出無法忽視的割裂感。

「很多年前，我為了爭取一個工作機會，在香港待了三個月。住不起地段好的，就短租在這邊六樓一個狹窄的小房間里。」

「每次從這條街路過，總會被飯菜香氣勾得饑腸轆轆，可香港物價是真的貴啊，我又沒什麼錢，有時實在饞得受不了，只能打開窗戶，然后就著風里的味道，一口一口咬超市賣的打折面包……那些日子啊，回想起來仿佛就在昨天。

」

說話間，喬越寧的杯子早就空了好幾回，她拉開一罐啤酒重新倒上，綿密的泡沫像奶蓋似的浮在杯口。