「他問我愿不愿意進他新電影的美術組！」

我雀躍地蹦跶在路上，每一步都快樂得要飛起來。

時盛在一輛自行車飛速騎過之前攔腰抱住我，我心念一動，順勢勾住他的脖子。

梧桐樹影搖搖晃晃，黃昏的街頭，兩片身影糾纏在一起。

長風一路吹送，吹落枝頭的花，吹開天上的云，晨光愈早，不知不覺，夏天就到了。

美術組的大量工作開始于電影拍攝前期，暑假里，我跟著劇組到處踏勘，從繁華城市到犄角旮旯，什麼地方都去。

測量、繪圖、出方案，晝夜顛倒，最累的時候剛坐下就能睡著。

「要不咱別干了，我真擔心你哪天猝死。」時盛在電話里抱怨。

「不行，我必須在演職人員表上看到我的名字。」我吃著泡面立誓。

時盛發來一張照片，是他在三秋弄的家，花園里薔薇開得熱烈。

「你媽媽真會養花，我就沒見過比你家開得還好的。」我忍不住稱贊。

「知道要如何養好薔薇嗎？這花是吃肉的，冬天里埋魚腸，來年花季才會開得又大又多。」時盛輕描淡寫道，「埋魚腸這差事，要是在天黑的時候干，遠遠看上去跟花園埋尸差不多。」

「不會說話可以不說。」我懟道，「雖然這樣，我還是很喜歡薔薇。」

「我也喜歡，特別是在二十歲的夏天。」他聲音里都帶著叫人融化的笑意，「自那以后，我再看不到別的花。」

劇組輾轉到了一座南方小鎮，這里氣候溫潤，綠意生長，整個鎮子都彌漫著草木清香。

一天午后，我正跟美術指導改稿子，導演突然喊我們跟上去個地方。

圍著老街上七拐八繞，終于在一排舊屋間找到了導演說的古廟。

這廟小得可憐，由民宅改建，據說也有百年歷史了。

當然，能被導演看上總有特別之處，庭院里有一顆玉蘭樹，姿態優美，現在雖然不是花期，也能想象出幾分花滿枝頭時的盛景。

更妙的是，這棵樹上還系了不少祈愿符。

「多強烈的故事感。」導演環顧四周，十分滿意，「回頭叫編劇把那一幕戲再改改，給角色和這棵樹增加點互動。美術組看看現場怎麼布景比較好。」

繞著宅子轉悠幾圈，我竟覺得這地方變得有些熟悉，使勁回想，終于抓到了線索。

以前爸爸還在家的時候，沒事就喜歡在草稿紙、筆記本上畫些東西，有的寥寥幾筆，有的細致入微，他畫得很好，用一支普通水筆就能做到栩栩如生。

每次信手涂完，他都會把東西都收起來，而我特別愛把那些藏好的畫本翻出來，像尋寶一樣有意思。

他畫過一座庭院很多次，院子里有一棵枝干舒展的大樹。

我問他這個地方在哪里，他說是爸爸年輕時到過的一座小鎮，我又問放假了可以帶我去玩嗎，他沉默許久，最后只道爸爸記不得回去的路了。

導演說要再看看太陽落山的光景，于是一行人繼續在庭院里逗留。閑聊時，我把這段往事分享出來，大家聽后都覺得有趣，直說里頭有機緣。

這小廟的確太偏了，一下午除了我們，幾乎無人進出。玉蘭樹上的符是經年累月掛上去的，許多早已褪色破朽。我站在樹下一眼望去，符上內容相近，基本都是些平安順遂、早得良緣之類的話語。

微風拂動，有一張符搖搖晃晃，格外不同。它比其他的都要新，像是近期才掛上去的。

我踮腳湊近，發現上面寫了一段話。

「這一生遺憾諸多，孩子、事業和她，盡皆辜負。重回舊地，孑然一身，也不愿再有前路。

喬越理」

我瞪大眼睛，在驚愕中又逐字看了一遍，目光最后停在落款上。

喬越理，和爸爸一樣的名字，同名同姓？

黃昏驟然而至，太陽熔熔下墜，天際線通紅滾燙。

滿樹紅符飄搖，殘陽掛上屋脊，像被粗礪的瓦礫棱角挑破，流淌出血一般的晚霞。

我突然呼吸不暢，心臟像被緊緊攥住往下拽，眼前一陣眩暈。

世界忽明忽暗，只剩懸空的太陽，紅得觸目驚心。

眾人圍上前緊張地詢問。我緩和過來，卻還是感到強烈的不安。

常年跑劇組的人都講究點迷信，說黃昏陰氣重，別是沖撞了什麼，趕緊回去吧。

等回到工作點，其余人的目光訕訕掃來，滿是同情。

一位副導遞來我忘在桌上的手機，通話記錄里出現了好幾條媽媽的未接來電。

「電話連著響，我猜有急事，所以替你接了。」副導演抓了抓頭發，干澀地開口，「喬薇，收拾東西回去一趟吧，你家出事了。」

炎熱的七月，早該放暑假的日子，信奉題海苦學戰術的南城中學依舊組織全體學生假期補習。

這天傍晚，學生們剛從食堂回來，聚在走廊上吹風聊天，享受晚自習開始前難得的閑暇，并不曾發現有人站上了天臺。

直到他背對夕陽，縱身一躍……

17

再次見到喬楚，他已經被封裝進黑袋子，躺在太平間的冷柜里。

「遺體損壞嚴重，不建議家屬看了。」

媽媽整日在家發瘋，一會兒痛哭，一會兒怒罵，把能摔的東西全摔了。