對方從頭到腳打量了我兩個來回，才嘗試著猜測：「……你是，老張家的喬薇？」

我點點頭。

「哦喲，大姑娘了！」趙奶奶恍然，側頭跟邊上的老姐們介紹，「前面老張家的外孫女。薇薇，外婆近來身體還好吧？」

「在養老院，還是老樣子。」

外婆確診阿爾茲海默癥五年了，就是整天神志不清，或者發瘋似的罵人，或者在房間里呆坐一整天。

「唉，人一老啊，就怕病。」她嘆了口氣，又指指我的行李，「你這是要？哦，原來是畫畫啊，蠻好蠻好，我記得你以前畫畫拿獎的嘞，你媽媽現在同意你繼續畫了啊？蠻好蠻好。」

寒暄到這，能說的話也差不多說完了。我繼續往前走，弄堂里很安靜，行李箱滾輪「轱轆轆」地碾過地面，也碾過身后那些刻意壓低的議論。

「……老張那閨女，離婚多少年了，聽說不讓前夫看孩子，后來那男人也沒消息了。」

「……我記得他家女婿，老好人一個。老張兩口子也向來和和氣氣的，偏偏閨女脾氣硬得很，都說老張的心梗是被她氣出來的。」

「……行啦行啦，老張都沒了幾年了，不提也罷……」

老弄堂沉悶的灰白色調似乎望不見盡頭，四周景色既熟悉也陌生。目光所及，偶爾有鮮活的記憶掉落，但很快伴隨著回憶深處隱隱作響的哭喊開始褪色。

那哭聲來自外公出殯當天，送靈隊伍走過清晨的街巷，外婆撕心裂肺，拉扯媽媽的衣領控訴她的不孝，換來了更激烈的對峙。

印象里，我沉默地跟在隊伍最后，看見黑色棺槨代替外公「走」得一晃一晃，黃白紙錢像雪一樣紛紛揚揚。

天空刮起陰風，裹挾著尖銳的哭罵擦過耳膜……

忽然，一團粉色「焰火」毫無預兆地闖入視野，晦暗的往事在張揚的色彩中燃燒殆盡。我從迷離思緒里回到現實，才發現，面前不知何時出現了一大片迎風盛開的薔薇，而外公外婆的家，已在身后。

我花了點時間才想起，這片花海之后原是三秋弄里唯一的小洋樓，空置多年，據說老房東早就舉家移民國外。如今房子煥然一新，看來是有了新的主人。

正想著，墻后有了動靜，少年人的聲音由遠及近，干凈得像陽光在樹葉上跳動。而后，花墻邊的院門打開了，一名男生踩著自行車出來，白衣短發，頎長清瘦，一雙熠亮的眼眸耀似驕陽。

許是我愣在原地的模樣看起來太呆傻，他騎車悠哉經過時，目光偏轉，居然朝我笑了笑。

這突如其來的艷麗晃得人猝不及防，等我再次回過神，少年騎車的背影早已遠淡，只剩一墻嬌花，在陽光下生出光輝。

我拖著笨重的行李，轉身進了單元樓。

5

屋內陳設如舊，家政公司提前打掃過，到處都算干凈。

客廳墻上掛著照片，相框里的外公外婆精神矍鑠，笑容燦爛。

我丟開所有東西，身體后仰，一頭栽進沙發里。令人愉悅的松弛感涌上心頭——喬楚說對了，至少這個夏天，我可以是自由的。

空氣里浮游著點點光塵，我盯著它們發呆，思緒卻繞著花墻邊的白衣少年打轉。

好奇心驅使我起身，湊到窗邊向下張望。

外公外婆家住二樓，高度正好能俯瞰對面整個小院。

記憶中荒草叢生的園子，現在被打理得井井有條，穿淺色衣衫的中年婦人正坐在園中修剪盆栽，舉止從容優雅，一看就是養尊處優的女主人。

這悠然的畫面令我入了迷，直到刺耳的手機鈴聲乍響，眼前美景幾乎被震出裂痕。

「喂，媽……」

「在干嗎呢？」

「我到了，剛才——」

「你可別以為搬出去住了就能為所欲為。」

「我，沒有，剛才——」

「少浪費時間，趕緊去干你該干的事兒！」

一通電話，攪碎了所有的好心情。

我垂下手，片刻前擁有的輕松感已經蕩然無存，身后仿佛有一雙眼睛，凝視從未離開。

一片閑云遮住了日頭，我從行李箱里翻出袋泡面，在廚房的陰角里湊合吃完了午飯，而后帶上畫具出門。

6

梁老師的畫室不遠，與三秋弄隔著兩條街。

「你應該是正經學過幾年畫畫的，沒錯吧。」梁老師四十多歲，留一頭藝術家標配的中長發，腳踩人字拖，說話時正拿美工刀削鉛筆。

「小學學過一年，初中斷斷續續學了兩年素描。」

「你媽媽不知道？」

「小學知道，初中……」我搖搖頭。

他的目光從鉛筆尖上移開，打量了我幾眼，忽然笑道：「挺好，學藝術的，有點個性是好事。」

「你媽媽帶著你的畫來找我時，說你沒什麼基礎，我一看卻不見得，不過也沒出賣你。」梁老師慢悠悠站起身，環顧四周，最后伸手朝我背后指了指，「你就坐我們畫室大師兄邊上，跟他一起畫靜物。」

「哦對了，要是三個禮拜還沒超過他，藝術生這條路就放棄吧。」

周圍不少學員都偷笑起來，我順勢往后看，只見一男生坐在角落的畫板前，聽了這話轉過半個身子，寬松的白 T 恤罩出清瘦利落的身形，一雙奪人眉眼微挑著。