我飄忽著眼神，繼續道：「其實也還好吧，到了高中我就不這樣了。」

祁言的聲音輕飄飄的傳來，「是因為遇見了林子標他們嗎？」

他提了林子標，卻不只提了林子標，他還說了「他們」。

我愣住了。

即使之前我就有預感也許祁言已經猜到了一二，卻也沒有面對面地和他正式談起過這段往事，以及塵封在往事里的、當年的他們。

摩天輪已經升的很高了，能夠俯瞰到地面亮起的燈盞，仿佛一顆顆星星點點。

祁言看著我，就只是看著我，良久，他伸出了自己的食指，指向了自己。

「如果我長得不像他，我們的故事，是不是就會不一樣。」

他在問，問的卻是我沒有辦法回答的問題。

我不知道自己沉默了多久，直到身子都坐得有些僵硬了。

祁言卻像是突然被轉動了轉軸的玩具，突破了靜寂的畫面，他笑了笑，說：「我不問了。」

而后，他抬起了自己的手，慢慢伸向我。我看見那朵紅色的玫瑰在夜幕里沉睡，祁言望向窗外，小聲說道：「到最高點了。」

我也扭頭向窗外望去，像是約定好了那般，外邊傳來巨響，隨后一朵朵煙花綻放在夜空之中。

在那些巨響中，我似乎聽到了祁言用更小的聲音說了一句：

「我愛你。」

因為我愛你，所以不論對錯我都偏袒你；因為我愛你，所以即便知道了答案也要假裝不知道。

因為，我愛你。

（38）

摩天輪回到地面的時候，我們很默契地保持了緘默。

已經到了閉園的時間，游客都陸續往出口走，我和祁言夾在人流中，也在往前慢慢地挪著步子。

他的助理已經等在門口了，見到祁言身上的衣服，臉上露出壓抑著的驚詫表情。

「您怎麼……」

他抬步往前走，聲音從前頭傳來，「跟上，送你回去。」

直到關上車門，我才從晃神中清醒過來。

祁言就只能是祁言，對吧？

走出游樂場，換下那件丑丑的文化衫，他還是那個站在寫字樓頂層的祁家當家人。

摩天輪總會回到地面，玫瑰花也會蔫，就像此刻坐在我身邊的祁言，仿佛一切都一樣，又仿佛一切都不一樣了。

我們最近的時候，能夠感受到對方的鼻息，而最遠的時候，也不過坐在身旁卻各懷心事，可是這個世界上，已經沒有比這更遙遠的距離了。

打從汽車發動那一刻起，助理就識趣地拉上了簾子。

我看著窗外，捉不透自己在想什麼，就像我不知道此刻他在想什麼一樣。

突然，祁言說：「可以不要讓我等太久嗎。」

我發出了代表疑惑的一句「嗯？」

我轉過頭，卻發現他還是側著頭看向窗外，外頭下起了淅淅瀝瀝的小雨，布在車窗上像是一層碎鉆，又像是把外頭的霓虹燈收集，聚在一顆顆水珠上，然后盡數打亮他的臉龐。

「我可以等你，但不能等太久。我沒辦法像林子標那樣，像個沉默的騎士一樣守在你身邊一守就是好幾年，然后看著你愛別人、失戀、又再愛。」

「你可以現在不喜歡我，我也會努力讓你喜歡我，但是——」

他轉過頭，霓虹燈的光影打在他的鼻梁上。

「盡快給我個答復，別讓我等太久嗎，好嗎？」

我從沒見過這樣的祁言，嘴角不再掛著笑容，他好像在發呆，說出來的話邏輯卻清晰無比。

明明是冰冷的語氣，皺起的鼻頭卻讓他仿佛是只被人拋棄了的小狗。

讓原本應該直接拒絕的我說不出殘忍的話語，我低下了頭。

也許那一刻我是相信的，也是真的相信，我跟祁言，能夠從頭來過。

（39）

手機視頻通話的鈴聲響起，我看了眼來人，遲疑地按下了接通按鈕。

「喂，有事？」

旁邊正在磨咖啡豆的店員詫異地看了我一眼，大概是沒見過我語氣這般差勁的時候。

我又對著手機「嗯」了幾聲，最后一句是「明天我在家，到時候過來吧」。

掛掉電話，店員小心翼翼地問著是誰，我頓了頓，說：「我媽。」

我媽。

多少年了，我都沒提起過的稱呼。

我的童年過得并不幸福，歸根結底是父母的婚姻并不幸福。

他們在我很小的時候就離婚了，我還記得那一天，我縮在沙發的角落里哇哇大哭。

父親的煙抽了一根又一根，他說：「你不就嫌我沒用嗎。」

很奇怪的，有些父親，他們知道自己沒用，卻從不曾說自己沒用，只說是妻子嫌棄自己沒用。

可怨天，可怨地，反正從不怨自己。

我媽的情緒也許也是因為這句話徹底爆發，她聲淚俱下，「我要是嫌棄你，當初會嫁給你？」

這樣的爭吵在我記憶里爆發了無數次，可是那一次似乎不同。

想象中母親接下來的指責并沒有到來，她反而努力克制著自己的情緒，從包里掏出一份文件，她說：「簽了吧。」

于是從那以后，我的生命里就徹底失去了父親這個角色。

但是離婚后的媽媽顯然比過去快樂了很多，或許說，她在沒結婚之前，本就是個喜歡玩鬧的小女孩。

在我上了初中那年，她認識了現在的丈夫，然后閃婚。