年幼的周謹坐在自家門前的小竹凳上，手里捧著本書。那時其他同齡孩子連字都不認識幾個，周謹翻起書來卻已經像模像樣了。

「你熱得跟個火球似的，我每次都睡不好。」

「那我們可以冬天再結婚呀。」我蹲在他身邊，兩眼撲閃著期待的光。

周謹丟出一記冷笑，并不接話。

「什麼意思嘛！」我「蹭」地站起來，一只手重重蓋在他的書頁上，「那你到底想和誰結婚？」

周謹仰起頭與我對視，夕陽金燦燦的光線落在他稚氣的臉龐和柔軟的發梢上，那雙幼圓的眼睛里透露出某種超越年紀的理性。

「反正不是和你。」

說罷，他合上書，起身往屋里走。

「回家吧，不然你媽該出來找你了。」

我呆呆看著他的背影，一種前所未有的屈辱感涌上心頭。

我攥緊小拳頭，朝他大喊：「不結就不結！我還不愿意跟你呢！」

我和周謹人生中的第一個梁子就這樣結下了，回去后我告訴每一位大人，我和周謹徹底決裂，這輩子都不可能一起結婚的。誰知他們聽后反而更樂了，倒是成日里廝混在一起的小伙伴們在聽到我的宣言后，紛紛陷入沉思。

「他們肯定是吵架了。」5 歲的徐南抱著胳膊，一副認真思考的模樣，「我小姑姑就是因為吵架，最后沒結成婚。」

我瞪向一旁堅決不肯「娶我」的周謹，他又搬了小凳子坐在樹底下看書，假模假式的，仿佛周圍一切都與他無關，氣得我只能嘟著嘴從鼻孔里哼哼。

顧瑤看看我，又看看她表哥，小心問：「黎禮，你倆以后真不結婚了，對吧？」

「對！」我答得斬釘截鐵，必要讓周謹那小子聽清我的決心！

「哦，那這糖你得還我。」顧瑤毫不猶豫地抽走了我手里那根她剛送的棒棒糖，「我媽說結了婚的就是一家人，那你和我哥不結婚，我們以后就不是一家人了，這糖是我爸出差買回來的，就剩兩根了，我……我還是留給自己吃吧。」

我：「……」

3.

童年像一陣抓不住的風，還沒等人反應過來，我們這幫整天在院里瘋鬧的孩子就被各自家長挨個捉住套上書包，扔進了學校。

學校是離家只有兩條街的附小，入學后，其他人都分散在不同的班級，只有我和周謹，好巧不巧又湊到了一起。

「黎禮，你和我哥還真是有緣。」站在新班級門口，顧瑤煞有介事地模仿起了夏天里跟著她媽一起看過的不知哪部電視劇的臺詞，「可惜啊，有緣無分。」

從那以后，院里的白天變得安靜許多，但到了夜里，尤其晚飯過后，此起彼伏的動靜會從各家各戶窗口傳出，好不熱鬧。

自打進了小學，徐南媽媽的脾氣日益暴漲，他住我家樓上，晚上寫作業的時候，我經常聽見天花板上方傳來乒鈴乓啷的響動，以及徐媽媽幾近崩潰的咆哮。

「5+2 為什麼等于 6？你說啊！說啊！」

還有樓下的顧瑤，日子也不好過。每晚八點，她家會準時響起練鋼琴的聲音，只可惜那旋律總是七零八落的，散在地上撿都撿不起來，顧遙的哭聲也經常和琴音一塊響起。

相比其他人，我過得還算太平，小學的作業難不倒我，家里也沒逼我學什麼樂器，往往其他人在挨揍的時候，我要麼在看電視，要麼在看小人書，于一片哀嚎中悠然自得。

當然，我并不是最悠然的那一個，周謹才是。

開學不到一個月，周謹就不負眾望地成為了老師們最喜歡的優等生。他還是一樣地喜歡看書，很多次課間，我都能看見他在周遭一片吵鬧聲中心無旁騖地翻著書頁，那專注的模樣，讓他在人群里顯得與眾不同。

我和周謹的關系在上小學后有了一定緩和，但他當初毫不留情地「拒婚」依舊令我耿耿于懷。雖然連大人們都不再提起我和周謹之間的「婚約」了，可還是有些說不清道不明的種子在我心底發了芽——我很好奇，像周謹這麼高傲的人，到底會青睞什麼樣女孩子？

這個問題困擾我很久，為此，我經常暗中觀察周謹對其他女生的態度。

我懷疑過成績好學習刻苦的，比如年級大隊長，但周謹同她不冷不熱。也懷疑過能歌善舞才藝出眾的，比如藝術課代表，可我知道她送給周謹的生日禮物一直放在他家柜子里吃灰。

到底什麼樣的人能入周謹的眼呢？對此，我百思不得其解。

直到初中的某一天，我媽多年不見的好朋友李阿姨來家里做客，帶上了她的女兒秦涵。

那天傍晚，周謹被他老媽派上來借醋。在我家客廳，秦涵站起身，彎起眉眼朝他燦爛一笑。

一瞬間，我看見周謹眼底，亮起了從未見過的光。

「喂，你的醋！」我把醋瓶往他懷里一推，誰知周謹晃神沒接住，瓶子哐當一下摔在地上，瓶蓋被撞開，黑色的醋汁汩汩往外流。

一股強烈的酸味直沖而上。

「周謹你怎麼回事啊？」

我很不滿地抱怨他，拿起紙巾盒蹲在地上擦拭。