」

他如今四十八歲，但看上去像三十來歲，臉龐還能看出年少時候的英俊輪廓。

可他這會兒緊皺著眉頭，阮喻才后知后覺發現他鬢間的白發，眉眼的紋路也滄桑了許多。

阮喻手指輕輕地摩挲著杯身，倒是很平靜。

「是啊……五年了，我自己也想不到，我就這麼撐過來了。

「你當年跑路的時候，有沒有想過，還剩不到半年，我就要高考了。奶奶身體也不好，后來住進醫院，我一邊忙著復習備考，一邊要照顧奶奶，學校醫院兩頭跑。現在想想，都覺得像場夢一樣。

「我自己一個人，無依無靠地走了這麼久，我甚至都回想不起來，我到底是怎麼熬過最艱難的那幾年的。」

阮家平坐在對面紅了眼眶，他伸手過來想握住阮喻的手。

「其實我一直都很想問問你和媽媽，我到底算什麼，你們隨心所欲想丟就丟的玩偶是嗎？招之即來，揮之即去，想起來了才記得來看兩眼。」

阮家平的手頓在半道。

「你媽……也來找過你？」

阮喻：「是啊。我高考結束那個暑假，她回來過一趟，給我買了部手機。」

她記得很清楚，也是在這家小面館，她還在這里打零工，媽媽就從外面走進來。

七月的聿城，正是一年到頭最熱的時候。她忙得腳不沾地，汗流浹背，一抬頭突然看見那張熟悉又陌生的臉。

上一次見到她，已經是八年前了。媽媽看起來沒怎麼變，站在她面前沉默著打量了她一會兒，捏著她的手臂，問她怎麼瘦成了這樣。

媽媽幫她跟老板請了一天的假。帶她去商場逛了一圈，給她買了幾身合身的衣服，一如幼時。

當年她還總纏著媽媽買裙子，買不到喜歡的裙子能跟媽媽生一整天的悶氣。可彼時她站在試衣鏡面前，只有滿滿的局促。

她瘦了太多，黑了太多，身上不合時宜的衣裙讓她看起來窘迫萬分。

但她最后什麼也沒說。

第二天，媽媽就又走了。

她買的是五點鐘的火車票，天不亮就起來收拾好行李了。

「她以為我還在睡呢，腳步輕悄悄的。其實沒有，我失眠了一整夜。她收拾行李的時候我在隔壁，聽得一清二楚。我以為她會進來跟我道個別，至少走之前會來搖醒我，也讓我知道吧。」

「但她沒有。和你一樣，一聲不吭的，就走了。我甚至連知情的資格都沒有。」

一滴眼淚無聲無息墜進玻璃杯里，同里面的溫水融為一體，連水花也沒有。

阮喻抬起頭，眼睛一層薄薄的水光，「爸，這麼多年，我一直想不明白，是我哪里做得不夠好嗎。為什麼你們一個兩個，都不愿意看看我呢。」

阮家平顫著手握住她，眼淚簌簌地掉，不住地搖頭，「不是……你做得夠好了。是爸媽對不住你，是我們沒有盡到自己的責任。

「阮兒，你聽爸說，爸爸再也不會拋下你了。你和爸爸回去，爸爸盡自己所能地補償你……

「債務爸爸來還，你要房子還是車子，爸爸都可以滿足你。是我的錯，我當初不該丟下你和你奶奶，爸爸真的后悔了……」

他哭得稀里嘩啦，握住她的手不住地打戰。

時鐘掛在墻上，滴答滴答地走。外頭的雪終于停了，陽光從小小一扇窗照進來。

可惜，日頭再高再烈，也于事無補，并不能給這凜冽早春帶來一絲一毫的暖意。

阮喻盯著阮家平頭頂新冒出來的白發，恍惚間有些失神。

「你說的是真的嗎？你又在跟我許諾了，可我還能相信你嗎？」

阮家平：「當然是真的……你想要什麼，爸爸都會給你，只要你跟爸爸回去，好不好？你留在爸爸身邊，給爸爸養老送終，以后爸爸什麼東西都是你的。」他說著，攥著她的手越來越緊，「你信爸爸最后一次，真的是最后一次。爸爸現在有錢了，你想買什麼就買什麼，想干什麼干什麼，爸爸尊重你的意見。你就信爸爸這最后一次。」

阮喻的手已經被他攥得發紅，可她毫無感知一樣，也不知道喊疼。

「爸，你知道為什麼當年媽媽還是一聲不吭地走了嗎。」她低低地說，靜靜地看著他，眼珠子黑漆漆的，像是兩汪深潭，「因為我跟她說，你跑了，留了三百多萬的爛攤子，奶奶病了，我上大學的費用也沒個著落。」

「我也沒有奢望過媽媽真能留下來，舍棄她原本安逸的生活，跟我一起過苦日子。我不敢奢求，只是希望她走之前能來跟我道個別，哪怕是留個只言片語也好。」

她說著說著，居然還笑了一下，眼神直勾勾的，「爸，你知道你給人留下多大的麻煩嗎。

「其實媽媽就不該回來的。如果那天她沒回來，就不會撞上那些來催債的人，那些人也不會追到她那邊去。

「她惹上了大麻煩，被那些討債的流氓攪得不得安寧。他們追得太緊，逼著她出錢。她那天在家里頭躲了一會，等到那些流氓都走了才敢出門，到小學門口的時候，已經遲到了一個多小時。

「那天下了好大好大的雨，她的小兒子等得不耐煩，就自己走回去了，結果不小心走錯了路，掉進水庫里。