大學宿舍夜聊的時候，阮喻曾被問起她的初戀。

當時她沒有回答。

所有人睡著以后，她偷偷埋進被子，翻出手機相冊里第一張照片。

一張翻蓋手機拍下的照片。

面目模糊的少年走在昏暗天光下的校道，看不清神色與動作，但胸前亮晶晶的校徽卻一清二楚，落日余暉落在在他微弓的背脊上，燦爛滿目。

十八歲時懵懂的愛戀，憑什麼到了二十三歲還作數。

所有的一切都逃不過時間的洪流，喜歡也是。

至少她認為那份喜歡已經不新鮮了。

但這份認知在一個平靜普通的加班夜被打破。

高中同學告訴她：江原要結婚了。

外頭在下雨，竟然也有些應景。

但她并沒有像偶像劇里演的那樣沖下樓淋雨，只是起身關上被雨點打得啪啦響的窗戶，然后回復她：嗯。現在知道了。

看，平靜接受也并不是一件難事。

十五六歲的小女孩當然可以蒙著腦袋撒謊生病然后大哭一場，但成年人早已經明白情緒只能泄憤，絕不能當飯吃。

阮喻把手機扔進包里，桌面上的物件一股腦也全掃進去，電腦屏幕上還顯示著未完成的工作任務，但她只是彎下腰暴力拔掉電腦的電源。

走出門的時候倒是不忘關上辦公室的燈。

看，她還是維持著理智的。

不過她的理智全部結束在回家的出租車里。

阮喻發起好友申請，敲敲打打很久，刪了又刪，終于把驗證信息打好。

「聽說你要結婚了？」

手指一松，申請已經發送成功。

真是卑劣啊。

發完信息，阮喻破罐子破摔，把手機扔去一旁。

是又怎麼樣，不是又怎麼樣呢？就算得到答案，難道一切就能有所改變嗎？難道命運就能讓他們重新交軌嗎？

漫長又漫長的時光足夠模糊很多說不清道不明的感情，可當她再去觸碰的時候，才發現就算是過期了，即便散發著腐臭味，也依舊爛泥一樣停滯在原地。

面上冰涼一片，阮喻撫上臉頰，才發現自己早已淚流滿面。

真丟人啊。說好了當個麻木不仁的成年人，卻總是沖動魯莽，義無反顧地打擾了別人，還要自作多情地發矯情。

「你聽著江原，如果未來有一天我們鬧掰了，我會刪掉你的號碼，刪掉我們所有的信息，你不要再來找我，我不會再聯系你，我也不會再想起你。我不會讓自己難看，要不然我會很討厭自己。我說到做到，你等著瞧。」

當初不是這樣夸下海口的嗎，這麼多年也一直維持得很好。

那些隱秘躲藏的情感，只偶爾在夜深人靜時會出來作祟，否則絕不會外溢半分。

她一直都做得很好。

外面雨嘩啦嘩啦地下，車上的電臺調到情感頻道，深夜致電的女生在向主持人分享青澀的戀愛時光。

出租車司機聽得十分認真。

阮喻把頭靠在冰涼的車窗上，盯著那顆光滑圓潤的光頭出神，問了他一個很嚴肅的問題。

「師傅，什麼是愛情呢？」

紅燈亮起，車子也緩緩停下。

司機師傅回答她：「姑娘，吐車上兩百。」

阮喻：「哦。」

她已經有好幾天沒回出租屋了，屋子里冷冷清清，廚房的流理臺上都落了層薄薄的灰。

電磁爐無端壞了，燒水壺也不知道丟哪了，她實在太累，就著保溫杯里剩下的涼水，把方便面面餅一口一口啃完了。

脫衣服的時候，那顆大白兔奶糖從口袋里掉出來，阮喻撿起來，撕開外包裝，外面還有一層糯米紙裹著奶糖。

她高中時幾乎每天都會吃一顆大白兔奶糖，奶糖太甜她不喜歡，但外面那層糯米紙她覺得很好吃，以至于每次都是吃了糯米紙剩下奶糖。

江原老是說她浪費，每次都說下回不給她帶了，但每回上晚自習，還是會在她書堆上放一顆，堅持了兩年多。

江原是她高中時候的同桌，阮喻現在每每想到他，最先想起的就是他趿拉著拖鞋的聲音。

江原不住校，但學校的宿舍他也報了，只做午睡和沖澡用。

他總在傍晚臨近七點的時候，趿拉著拖鞋踩著鈴聲進教室——晚自習沒有硬性規定要穿校服，他就穿著一身灰 T 恤和黑褲子，一頭松軟清香的頭發軟軟搭在額前。

班主任坐在講臺上，看著他「啪嗒啪嗒」從他面前走過去，連說都懶得說。

江原像個大爺一樣，往后仰靠在椅背上，伸了個懶腰，徑自從她桌面上的抽紙抽了兩張擦汗，阮喻把他的手打掉，輕輕瞪了他一眼，「一張就好了。」

「小氣不死你。」他從褲子口袋掏出奶糖扔在她書堆上，「明天不給你帶了。」

班主任在上面咳了一聲，江原揉揉頭發比了個「OK」的手勢，終于抽出今天的卷子。

算起來，他也是阮喻的青梅竹馬。

小時候兩家住得很近，他們一起長大。

七歲那年江原一家搬走了，一直到上了高中，他們才又回到巷子。只不過這回只有江原和他爸爸兩個人。

江原的爸爸賺了大錢，但人到中年念舊，覺得還是原來的老房子住著舒坦。