問我爸具體在忙什麼工作，他也不說。我都快對我爸失望的時候，我媽仍然相信我爸不會做對不起她的事。

「直到有一年我爸中了彈，被抬回來，我們才隱約意識到他的工作可能不一般。我爸在家養了半年的傷，這半年里他也沒直接和我說自己是干什麼的，就帶著我認虞美人和罌粟花的區別，讓我一輩子都要記得毒株的模樣，見了就要銷毀。

「我那時候就明白了他是干什麼的了。我問他值不值，他說，別人不想干的事情總要有人來干。我受我爸英雄主義的蠱惑，大學報了公大，想和他走一樣的路，做一樣厲害的人。

「傷好了之后，他又開始忙得不沾家。他最后一次走的時候，跟我媽保證，他會回來給她過生日。只可惜二零一二年我媽生日那天，等來的不是活生生的我爸，而是他們領導捧著我爸的骨灰盒和一面一等功的錦旗送回來的。

「我爸在一次邊境販毒集團抓捕行動中，和毒販殊死搏斗，死在了手榴彈下，據他戰友說，我爸胸口被炸成蜂窩煤，小腿肚都被炸沒了。

「這次行動過后，那些毒販就藏了起來。怕家人遭到報復，我爸死后葬禮也沒有，碑上也不能立字，甚至清明節都不能去掃墓。

「我媽自此消沉了起來，她甚至開始對這個職業有了心理陰影，變得特別緊張我的安危。她求我不要走上我爸的路，所以大學畢業后，沒半年我就帶著我媽搬到了這里，重新開始。

「付遠是我在大學里最好的兄弟，我爸犧牲的事，他多少猜到點。

「后面的故事你也就知道了。」

心臟像是被一只無形的手捏住了，窒息得厲害。我從沒料想過會是這樣的慘烈與悲壯。

怪不得從沒見過阿姨過生日；怪不得從沒見她去掃墓；怪不得每個月五號她都會那麼痛苦，她在本該最開心的日子承擔了最不能接受的結果。

那她被我爸罵丈夫短命鬼、早死活該的時候，心里該有多難受啊。

我都不敢想她是怎麼撐過的這幾年。

叔叔四十六歲犧牲，所以阿姨選在了四十六歲這年自殺，一天都不愿意多活。

對她來說，丈夫的離去不是一場暴雨，而是余生漫長的潮濕。

前些天他和小付警官聊的那些，之前在我看來沒頭緒的話，突然就清晰了。

前赴后繼。

他也將走上叔叔的路，成為一名緝毒警。

勸阻的話說不出口，沒有立場也沒有理由說。

誰都不能代替誰去原諒，誰也都不能阻擋誰去遠方。

有些人血里有風，一生就是注定要奔跑的。而只要往前跑，就一定會有人從身邊掉隊。

我曾經在書里看到一句話：

如果你渴望得到某樣東西，你得先讓他自由，如果他回到你身邊，那他就是屬于你的，如果他回不來，那你就從未擁有過他。

人也是，愛也是。

我抹干臉上的淚，用盡量平靜的聲音問：

「周海晏，你什麼時候走？」

「不知道，也許是明天，也許是后天。」

「要離開多久？我們還會再見面嗎？」

他沉默地看著我，不說話。

我極力忍住不哭，「我會等你的，等你回來。」

他的眼眶漸漸發紅。

他說：「要是永遠也等不到了怎麼辦？」

我認真道：「不會的，上天不會這麼殘忍，我相信你會回來。」

他說：「好，我會回來。」

37

此后的每一天，都被按下了倒計時。

我試圖讓自己忙起來，以分散即將離別帶來的苦楚。

有天下午，收拾高中課本時，里面掉落了一張婚紗工作室的明信片。

是之前陪室友出去拍寫真，工作室老板塞給我的。

她說，想請我當婚紗模特。

我那時候忙于學業，就婉拒了。

不知道現在后悔還來不來得及。

幸運的是，我打過去的電話接通了，老板說她的邀請依然有效。

那天，我拉著周海晏陪我一起去，私心想把婚紗穿給愛的人看。

婚紗很漂亮，挑得我眼花繚亂。

年輕的女老板問我們倆要不要一起當模特，看起來很配。

我笑著搖頭，說他不喜歡拍照。

我在里面做了多久的造型，周海晏就安靜地坐在沙發上等了我多久。

繁復美麗的白色婚紗穿在身上，胸前鎖骨處是一條鉆石項鏈，頭發被卷成溫柔的波浪慵懶地斜落在肩頸，頭頂戴著一座閃閃發光的王冠，腳下是小巧而精致的銀色高跟鞋。

鏡子里的自己靈動漂亮，我踏著星星燈光走了出去，恍惚間好像走進了婚姻的殿堂，是個滿心滿眼待嫁的新娘。

聽見動靜，他抬眼凝望著我，對視靜謐而長久，仿佛連周遭的空氣都靜止了。深邃的眼底有某些情愫翻滾，他閉了閉眼，再睜開后一片平靜。

他說：「很漂亮。」

我看著他的眼睛，一字一頓道：「我愿意。」

三個字，莫名其妙，沒頭沒腦。

在別人看來我可能是瘋了。

但我知道他會懂。

他愣了下，故作思考片刻，眼里含笑，「嗯，我也愿意。」

我垂下眼眸，掩飾心口狂跳的悸動和難以言喻的傷感。