最后一盤餅干從烤箱里拿了出來。

媽媽轉頭找準備好的空盤，「奇怪，我剛剛放哪里去了？」

我昏昏欲睡，一時間也沒反應過來。

直到媽媽發現盤子就在自己手上拿著，她唉喲一聲，「年紀大了，記性也不好了。」

把所有的曲奇裝盤后，時間不早了，我勸媽媽去休息吧。

她搖頭，「清清你先去睡吧，媽媽還不困。」

見她堅持，我打了個哈欠，勉強睜著千斤重的眼皮。

「媽媽，那我先去睡覺了哦。」

她溫柔地看著我，「去吧去吧。」

走到一半，我想起什麼，又折返回來。

考完后，他們都沒有問我考得怎麼樣，怕給我壓力。

但我想自信一回。

我悄咪咪在媽媽耳邊說道：

「媽媽，我覺得我這次考得很好，到時候我們一起用獎學金去旅游呀。

「去看海！」

媽媽說過她想去海邊撿貝殼。

她忍不住笑著把我摟進懷里，「誒呦，好好好，還是我們清清厲害呀。」

鼻間是媽媽的馨香，懷抱里帶著溫熱。

不知道怎麼，我脫口而出：「媽媽，我愛你。」

說完又覺得不好意思，轉身跑走了。

我沒看到的是，她愣在原地，眼圈一點點泛紅，沉默了很久，才沙啞著聲音道：「清清，媽媽也愛你。」

我回房間匆匆洗漱完就往床上趴，眼珠直打旋，困意上頭，沒幾分鐘就陷入了深度睡眠。

......

四周沒人后，周媽媽提起來的精氣神瞬間垮了下去，神色懨懨。

她走到桂花樹下，站了很久。

枝梢的風鈴長時間被人遺忘，風吹日曬下，已經蒙了灰。

她伸手去取，卻沒想一陣風過，先她一步吹彎了梢頭。

瓷做的風鈴直直墜地，四分五裂。

她眨了眨眼。

淚水毫無預兆落下，心像是被硬生生剜空了一塊。

腦海中有兩個小人。

一個安慰她，「掛這里這麼久都沒人動，應該也不是什麼重要的東西，碎了就碎了吧。」

另一個穿過逐漸被遺忘的記憶提醒她，「這是你曾經很重要的東西。」

她踮起腳，張開雙臂跳著生疏的舞蹈，中間還忘了幾次動作。

忽地，她低聲道：

「你看，果真是快忘光了。

「什麼都不記得地活著，有什麼意思呢？」

這幾年，她怕孩子們擔心，一直強迫著自己看病治療，藥大把大把地吃，暗地里頭發大把大把地掉。

表面上在變好，實際上是因為她在遺忘，漸漸遺忘那些痛苦的記憶。

風平浪靜的人往往在自我毀滅中活著。

她騙過了所有人，卻沒能騙過她自己，日積月累，那些記憶已然和她融為一體，失去了那些痛苦的同時也在失去自我。

蒼白的手指撫上枝葉，因為蟲害，葉片被吃得七零八落。

「對不起，都沒注意到你生病了。」

她找出家里以前沒打完的農藥，先是對著生了蟲害的桂花樹仔細噴了噴，然后帶著剩下的大半瓶回了房間。

......

房內，女人衣著整齊，靜靜躺在床上，垃圾桶里是空了的藥瓶。

伴隨著身體劇烈的疼痛，她漸漸開始出現幻覺。

恍惚間，她聽見有人在喊她的名字，「寄秋，寄秋。」

一聲聲語氣熟稔，已經很多年沒人這麼叫過她了，記憶里的那個人早就犧牲在五年前的那個雨夜。

沒有葬禮，沒有立碑，甚至連祭奠都不能。

她睜開眼，朦朧的白光里走出一個身材高大的男人，多年不見面容還是清俊剛毅。

「亦柏，是你來接我了嗎？」

她緩緩彎起嘴角，艱難伸出手，朝男人遞去。實際上房間里什麼也沒有。最后，她的手臂慢慢脫力垂下，床上的人漸漸合起眼。

房門緊閉，整夜再沒人進出。

33

生命的底色似乎是無盡的悲涼和落寞。

當一個人開始對另一個人產生回憶時，就是和這個人的緣分快要結束的時候了。可惜當時的我并不知道這個道理。

只是在尋常的一個早上，媽媽睡著了就再也沒有醒過來。

她是喝藥走的，被發現的時候已經救不回來了。

床頭桌上留著一封簡短的告別信。

【海晏、清清，媽媽很抱歉以這種不體面的方式離開。但死亡不是生命的終點，遺忘才是。如果我活下去的方式是遺忘，那其實我已經死了很久，只是后來才被發現。

【這個選擇是媽媽很早就已經作出的，你們不要為我難過，每個人都有她自己的路要走。媽媽這輩子能陪你們走一程，媽媽很開心，但也只能走到這了。還有人在等我，他等了我好久，等我看完這個世界去陪他，媽媽不舍得再讓他一個人在另一個世界孤獨。

【清清，媽媽想告訴你，媽媽也很愛你，你從來不是媽媽的累贅，是你圓了媽媽的遺憾，這輩子能在最后幾年擁有一個這麼可愛的女兒是媽媽的榮幸。很抱歉，媽媽從來沒有去參加過你的家長會，不是不想，媽媽曾經很多次幻想過能夠站在你身邊，自豪地向你的同學介紹我是唐河清的媽媽。只是，媽媽不知道如果媽媽走后，別人再問起你我去了哪里，這對你來說又會是一種傷害。

清清，你以后要勇敢呀，你是個很棒的小孩，媽媽為你感到驕傲。