我媽有三個孩子。可她卻很少對我笑。她對我似乎只有一個要求。「你必須得有一個強健的體魄。」

01

當 7 歲的蔣年年撒嬌要抱抱時，我每天在小區外的跑道上揮汗如雨。

當 5 歲的蔣由偶爾還能偷吃一些垃圾食品時，我要一邊忍著干嘔，一邊將她準備的所謂營養餐大口地往嘴巴里塞。

她對我可以說是毫不關心的。

那年幼兒園給我們布置了作業，為父母洗腳。

可我將腳盆端到爸媽面前，還沒說話，我媽一腳將盆踢翻。

「滾開！煩著呢！」

五六十度的熱水全部潑向我的腳。

「啊！」

我疼得發出一聲尖叫。

我爸責怪她：「有什麼脾氣也別沖著孩子使。」

我媽坐在那里，望向外面，沒有理睬我爸。

突然，她哭了起來。

「我的年年啊，我命苦的年年啊....」

后來我才知道，就在那天，我姐蔣年年的白血病復發了。

在所有人以為她已經徹底痊愈時，又打了他們一個措手不及。

一個月后，蔣年年的治療情況有所好轉。

我媽找我談話。

「姐姐的身體里面有個小怪獸，現在姐姐打不贏它了，小余幫姐姐一起打，行不行？」

她抱著我的動作是那樣輕柔，語氣是那樣溫柔。

這讓我產生了一種錯覺：在媽媽心中，我和哥哥姐姐是一樣的了。

于是我用力點了點頭。

細細粗粗的針管扎進我的小臂，又扎進我的屁股。

紅艷艷的血從我的身體里抽了出去。

抽完后，我躺在病床上，幾乎一動不能動。

后來姐姐被救活了。

媽媽哭了。

我用小手摸她的臉：「媽媽不哭，小余不痛。」

她就真的不哭了，只一個勁地擁著我。

那時媽媽的懷抱真的很溫暖，溫暖到我想享受一輩子。

可錯覺畢竟還是錯覺。

出院后，蔣年年依舊是家里的核心。

她因為咳嗽不止被送往醫院那天，是我生日。

當我抬起手，想要父母一個暖心的擁抱時，我媽抱著蔣年年怒瞪著我：

「你姐都這樣了？你還有心思過生日？」

我爸手上拎著大包小包，臉上是肉眼可見的緊張。

「小余，你姐姐情況不好，等我們從醫院回來再給你補過一次？好不好？」

于是，六歲的我和蔣由被送到親戚家。

這一待，就待了一個月。

蔣年年從鬼門關闖回來了。

她出院那天，爸媽準備了一個特別大的蛋糕，大到我生日時從未見過。

我高興極了。

以為這是彌補給我的生日禮物。

蔣年年嘟起嘴吧吹蠟燭的時候，我搶在她之前將蠟燭吹滅了一半。

給她留了一半。

蔣年年愣了幾秒后，突然嚎啕大哭。

我媽打了我一巴掌。

「姐姐吹個蠟燭也要搶？你怎麼這麼賤？」

我不知道「賤」是什麼意思。

只是呆呆地看著我媽小心將蠟燭重新點燃，熱烈地哄著蔣年年再吹一遍....

原來不是給我補過生日啊！

02

我九歲的時候，蔣年年回到學校重新讀書 。

她身體不好，成績也不怎麼樣。

我媽要擔心的事情更多了，多到她分不出哪怕一絲精力放在我身上。

爸爸忙于工作，于是，剛上小學二年級的我被迫住進寄宿學校，一個月才能回家一次。

直到初三。

八年里，我爸每個月雷打不動接我。

但這一次，他失約了。

已經放學，我爸突然打電話說他有事，會讓蔣由接我回去。

我沒說什麼，安靜地等。

可我等到日落西山也沒見到他人。

我心里堵著一口氣，自己往家走。

可我不夠機警，也缺乏人生經驗。

因為樣貌還算不錯，路上理所當然被喝得醉醺醺的小混混跟蹤。

被拖入小巷子，只能任由那一雙雙手在我身上四處游走時，我哭了。

對方暴虐地給了我好幾個耳光。

「長得這麼純，不就是欠干的？」

衣服被脫到只剩內衣褲時，我甚至生出了自盡的想法。

可突然墻外傳來一陣警笛聲救了我。

「媽的！」

小混混快速提上褲子跑了。

我哭得滿臉都是眼淚，顫抖著將散落一地的衣服穿回去。

可當我虎口脫險回到家時，卻見蔣由坐在客廳的沙發上，一臉認真地用膠水粘著蔣年年親手給他做的陶瓷杯。

那一瞬間，憤怒第一次徹底控制了我。

我徑直走過去，抄起那好不容易粘起來的杯子，重重砸到地上。

「啪！」

杯子再次四分五裂。

蔣由氣得跳腳。

「你瘋了！有病？」

看到一臉怒容的我后，他像是才想起來自己忘了什麼。

「你...你怎麼自己回來了？我還打算去接你呢！」

又看了看手表，尷尬道：「哎，怎麼都八點了？」

「你這不是能自己回來嘛！干嘛每次還要爸去接你。」

我看著眼前的男孩。

他真的一點都沒意識到自己做錯了。

「蔣由，我真的，不想再當你妹妹了。」

我瘸著腿爬上三樓。

背后傳來一道氣急敗壞的聲音。

「不想當就不想當，你當我稀罕？」

他從沙發上扔過來一個抱枕，砸中了我的背。

被小混混凌辱時傷了的背部傳來一陣痛意。

我沒有回頭。

涂藥的時候，樓下傳來歡快的動靜。

走出房間趴在欄桿上往下望去，我爸正哈哈大笑。