這是他蘇醒后，他爸對他說過唯一的話。

也是在他去世前，父子倆之間的最后一句話。

內疚，自毀，贖罪。

高中的程星回活在一場又一場車禍的噩夢里。

班上的人討厭他。

朋友漸漸疏遠。

老師拿他當反面教材。

他們說，程星回像變了一個人似的。

「再也回不去了，他已經沒法救了。」

「他算是毀了。」

所有人都放棄他了。

直到那天放學，下著暴雨。

有只小貓被沖到河里。

程星回想都沒想，跳下去救貓。

貓就上來了。

人留在河里了。

程星回就這樣，死在了他永遠出不來的那個夏日暴雨的回家路上。

沒有人知道他為什麼而死。

小貓不會說話。

雨水也不會說話。

他們說：「雨天別去河邊。」

他又被當作了反面教材。

葬禮上，只有他奶奶來了。

草草了之。

如果我們曾經一起上學。

如果我們在一個班里。

我是不是也會聽見他的名字被無數次地叫起？

每次叫起時，都會下意識在人群里尋找他。

「程星回。」

他轉過頭看我時，額前的碎發落在黑眸前。

「別哭啊，方芋。」

他的聲音很溫柔：「我沒辦法抱你。」

15

高考那天，我是一個人去隔壁學校考試的。

我媽要陪我弟去動物園。

「中午你自己隨便買點包子吃。」

她塞給我十塊錢就走了。

學校門口，擠滿了送考的家長。

有人鼓勵，有人陪伴。

進學校，找到自己的班級，蹲在角落里最后一次翻筆記。

進考場，拿起準考證。

出考場，穿過擁擠的人群。

我都是一個人。

直到騎自行車經過我的學校。

「方芋！」

我停車，抬頭看。

一個班的鬼怪站在天臺上朝我揮手。

「方芋！加油！」

「方芋，你是最棒的！」

我很怕鬼。

我很怕黑。

我很害怕沒有人站在我身邊。

我朝他們揮手。

但我啊，好喜歡他們。

不被這個世界愛著的人，十分溫柔地愛著我。

高考結束。

我超常發揮，成績遠遠高過林觀南，考上了北京的學校。

班主任對我說：「老師沒看錯你啊，我一直覺得你是班上最好的黑馬。」

走出教師辦公室的時候，林觀南在走廊將我攔下。

「為什麼不報省會大學？」他問我。

「林觀南，」我一臉真誠地說，「你算個什麼東西。」

我走回班上的時候，同學們都在議論周安安申請不上名校的事情。

「本來十拿九穩的，但是被舉報了。」

「聽說是作品集出了問題。」

「那她怎麼辦啊，她又沒參加高考。」

周安安將之前霸凌我的時候拍下的照片做成攝影集，從毆打的傷疤到痛苦的表情，再將它概念包裝，做成「反對校園霸凌」的作品集，拿去申請名校。

她在項目介紹里堂而皇之地說：「作為校園霸凌的親歷者，我十分明白其中的痛苦，所以我用這種形式記錄下傷痛, 希望引起大家的關注。」

這件事是唐思思和我說的。

舉報信也是她幫我寫的。

她說：「作惡者其實遠比受害者更清楚明白其中的苦痛。」

考上北京學校的事情，我沒有和我媽說。

我怕她篡改我志愿。

我怕她毀了我的錄取通知書。

在奶茶店打工攢路費的時候, 有一對父母找到了我。

那個阿姨，我雖然沒有見過，但我一眼就認出來了。

長得和曉曉特別像。

「你是方芋嗎？」她問我。

我點點頭。

「這麼說有些冒昧, 但是你認識段曉曉嗎？」

她話音未落，眼眶已經紅了。

她說，她想要資助我。

曉曉一直托夢給她，說她有一個很好很好的妹妹, 要去北京讀書了。

「我剛開始以為又是自己白天胡思亂想, 但是她把你準考證號都報給我了, 還和我說，你一定能考上的，讓我到時候去學校查就知道了。」

曉曉媽媽說，她已經很久沒有夢到曉曉了。

「謝謝你。」她對我說, 塞給了我一盒蛋黃酥。

那是曉曉最喜歡吃的。

我和他們告別。

直到走到路口，她還回頭看我。

她說, 如果曉曉還活著，估計現在和我一樣高。

16

最后一次回校的時候, 我回望高二走廊的教室, 想起去年的自己。

那個看不到明天的自己。

走回教室, 班上鬧哄哄的。

拍照留念，擁抱告別。

我還是一個人。

沒有人來找我搭話。

「怎麼來得這麼慢啊。」

教室后排, 唐思思向我抱怨。

「曉曉都快把你帶回來的蛋黃酥吃完了。」

一群鬼圍著我，嘰嘰喳喳。

「暑假你打算干什麼呀？」

「去旅游吧！」

「再也不用寫作業了, 可以通宵打游戲了。」

「把之前想看的劇都看了吧！」

「芋芋啊，你怎麼不說話呀？」丸子頭問我。

我抬頭，看向他們。

卻只看到教室里互相擁抱的同學。

「我看不到你們了。」

我只能聽見他們的聲音，卻看不到他們的魂魄了。

系在我脖子上的紅繩正在一點點透明。

教室里是歡騰的祝福。

我卻看不到我想見的人。

直到丸子頭小聲地哭了起來。

「別哭啊。」段曉曉說, 「說好了不哭的。」

課桌前排，林觀南在大家的慫恿下，擁抱了周安安。

他為了掩飾自己對周安安的感情，擁抱了班上所有人。

現在，只剩下我。

他朝我走來。

「芋芋，接下來的路我們沒辦法陪你啦。

」

唐思思的聲音就在我身邊, 「帶著我們所有的美好祝福，去上大學吧, 去你那個閃閃發光的未來吧。」

沒有未來的人。

永遠被困在十幾歲最灰暗的校園生活里的人。

把所有的勇氣給了我。

讓我走下去。

「去吧, 程星回。」

他們用盡所有魂魄的力量，讓他穿進林觀南的身體里。

真實的體溫。

真實的臉。

我看見了, 那個十幾歲張揚肆意的程星回。

他緊緊抱著我，對我說：「畢業快樂，方芋同學。」

17

后來，我再也沒見過他們。

大學畢業后, 我回過一趟家。

我忽然想起, 程星回曾經和我說過：「城南的書行巷，有一家推車餛飩很好吃。」

我找了很久才找到的。

是位老奶奶推著車再賣。

我要了一碗餛飩。

喝湯的時候，看見有只小貓一直蹭在奶奶邊上。

它脖子上系著一條紅繩。

旁邊的人說，這只野貓已經陪了奶奶很久了。

我小聲喊了一句：「程星回。」

貓沒理我。

也是, 怎麼可能呢。

我心里笑了笑。

回去的路上，經過學校，我抬頭看見那一角天臺。

傍晚歸家的飛鳥劃過淡藍色的天空。

很久以后我才知道。

我不是被一個死去的男孩救贖。

我是被所有困在那片校園里的、沒有未來的孩子救贖。

他們是在救那個曾經找不到歸途的自己。

（完）