只有幾頁。

大部分是和案件有關的新聞。

往后翻的時候，我看到初中時的程星回。

瘦瘦高高，皮膚白凈。

小小年紀就長著一副張揚招搖的模樣。

我在照片前久久停留。

很難將他和教室里那個滿臉是血的少年聯系在一起。

這是他贏得全國少年人工智能挑戰賽的時候，拍下的照片。

這樣的人，最后死在了沒人知道的河道里。

12

班主任說，以我的成績，要上北京的學校很難。

「不是老師說你啊，」她看都沒看我一眼，「人還是腳踏實地點好。」

回到教室的時候。

我和老師的談話，傳得大家都知道了。

「就你，還想上大學？讀個專科你家都沒錢交學費吧？」

「觀南都沒敢想的事情，你倒是想到天上去了。」周安安的閨蜜推了推我，「你怎麼不考到火星去呢？」

她話音未落，突然驚呼：「啊！我的手！抽筋了。」

我抬頭看去，只見唐思思懸在半空，捏緊她推了我的那只手臂。

「什麼玩意啊。」

唐思思嫌棄地推開，飄到我身邊，坐在了林觀南的位置上。

「吶，」她指了指我的試卷，「別看我這樣啊，我沒跳樓那會兒，是年級第一。」

我知道。

我曾經在學校的光榮榜上看到過她。

她是學校為數不多的清北苗子。

但是在高考前一晚，崩潰了。

「思思。」我小聲喊她。

她沖我笑了笑：「我之前一直覺得我只是一臺考試機器，活著沒有任何的意義。」

「雖然我現在也這麼覺得，但是吧，」她看著我，「如果是你想要的，我這點沒有意義的考試能力就變得有意義了。」

唐思思教我的時候，很有耐心。

她像是一位特別溫柔的老師，不帶任何偏見地幫我查缺補漏。

不僅唐思思，程星回帶著一整個班的鬼怪來教我。

每個課間，我都在寫題。

「裝給誰看呢？」

周安安她們路過，總是不免要說我兩句。

但我都沒有理會。

傍晚的時候，唐思思陪我在走廊背書。

背完一章節的筆記，我問她：「你以前認識程星回嗎？」

「認識，我們初高中都是同班。」

「他是個什麼樣的人？」

「想知道？」

我點點頭。

唐思思揚起嘴角：「再背一道主觀題我就告訴你。」

我乖乖背完了，她也和我說了。

以前的程星回是個很爽朗的少年。

成績好，人緣也好。

初中的時候，班上有個長得好看的女生被男生造黃謠。

女生回家哭了很久，告訴了父母。

家長鬧到學校的時候，老師把那個男生找來了。

男生說：「我只是和她鬧著玩。」

老師讓他道歉。

他也哭了，不服氣地說：「班上其他男生也開玩笑了，憑什麼只罰他一個？」

這件事后來不了了之了。

但是那個女生在班上的處境更難了。

那個男生帶頭說：「她開不起玩笑，動不動就告狀，別和她玩了。」

這時候，程星回出頭了。

他直接揍了那個男生一頓。

當著全班的面，讓那個男生寫道歉信。

什麼時間、什麼地點、對女生說了什麼話，一字一句都要如實寫下來。

那個男生扭捏著寫不出來。

「說得出來，寫不出來？」程星回揚起眉毛，「原來你也知道是非對錯啊。」

最后那個男生勉勉強強地寫了半張紙。

那半張紙上，全是與年齡不符的黃色攻擊。

「你今晚回家，把你說的這些話，一字不落地全說給你父母聽，讓他們簽字。

」程星回將紙甩回他臉上。

那是程星回第一次在學校動手，他被通報批評了。

但那之后，班上再也沒有男生敢對女生造黃謠。

「后來呢？」我問唐思思。

「不知道。」

她說：「上了高中后，他像變了一個人，逃學打架都是常事。我和他上高中后就沒怎麼說話了，他變得很難接近，話少沉默。」

「再后來，是在我變成鬼了之后的事情了。他在天臺找到我的，他和我說，沒關系，不用怕，一步一步帶我走下來。」唐思思望向窗外，「其實我挺后悔的，如果當初能和他多說點話，或許我倆之間還能活下來一個。」

灰藍將晚的天空上，劃過飛鳥。

我和教室里的鬼同學們說再見，收拾書包往外走，看見了走廊里等我的程星回。

我們一前一后，他送我到校門口。

「方芋。」

他叫住我。

我回頭。

「我以前是騎著自行車回家的，車騎得很穩。」他望著遠處華燈初上，「可以送你回家。還能順路買零食給你吃。」

「現在，」他看向我，晚風吹著他的校服，顯得他身形單薄，「只能讓喜歡的人自己回家了。」

十七歲的程星回，被永遠困在夜晚的學校里。

沒有未來。

我問他：「你中考后的那個暑假發生了什麼？」

他看著我。

一直沒說話。

很久之后，他才笑著說：「你如果一模能夠到重本線，我就告訴你。」

13

他總是希望我好的。

沒有未來的人，希望他喜歡的人，能有一個光明的未來。

高三的生活像加速帶，擰緊了發條跑。

卻也追不過時間。

一場接一場的考試，讓我以為很遙遠的畢業，離我越來越近。

班上的同學說，周安安想申請國外的名校。

家里花了很多錢請了留學中介，幫她準備作品集。