但這種念頭，只會不經意間閃過。

「方芋？」

周安安她們也來買奶茶了。

聽說，周安安打算高考后出國讀書，最近在學托福。

林觀南站在她們后面，只看了我一眼。

「哎呀，還真的是你啊。」

「勤工儉學來了？」

「是啊，她媽不是說過她家窮得不得了嗎？」

「用不用我們捐錢給你啊？」

她們三言兩語地譏笑我。

見我沒打理，她們又拿出手機懟著我狂拍。

「走了。」

林觀南牽著單車，示意周安安上車。

周安安點了點頭，走過來對我說：「方芋，我剛剛點了一杯奶茶，送你了，沒想到你這麼辛苦，你要小心些呀。」

說完，她就上了林觀南的自行車。

一群人走了。

我不想喝她送的東西。

但奶茶不能浪費。

我隨手送給了一個攥著零錢，站在柜臺猶猶豫豫的小學生。

他收到后，一臉驚喜，連說了好幾聲：「謝謝姐姐。」

一整天外賣單都很多。

晚班打掃衛生的時候，我的手都有些抖。

今天還沒吃什麼東西呢。

店主喊我過去。

「下午有客人在某團投訴你，說你態度不好，衛生不行。」

他給我看頁面上的差評。

周安安的頭像。

店主扣了我半天的工資。

白干了半天。

我擦著大門玻璃的時候，遠遠地望錯落的單元樓里，露出一角學校的天臺。

傍晚的飛鳥偶爾經過。

我已經很久沒見到程星回了。

11

暑假結束，回校的時候已經是高三了。

一開學就摸底考試。

林觀南是全班第一，上講臺分享學習心得的時候，大家都在鼓掌。

班主任卻說：「別驕傲啊，我們班不是重點班，到時候能考出個省會大學的，都已經是燒高香了。

」

每人分了一張便利貼。

班主任讓我們把想考的大學或者志愿、分數寫到上面去，將大家的便利貼一起貼在后黑板上，以此激勵自己。

我寫不出來。

我不知道寫什麼。

我的世界里，一直都只能低頭看腳下，從來沒想過未來。

也不知道自己可以擁有什麼樣的未來。

我只想逃出去。

離開這個學校、離開我的家庭、離開我慘淡的人生。

但我不知道，自己到底能去哪兒？

這張小小的空白便利貼，我從第一節課想到下午最后一節課。

輪到我值日。

落日沉入地平線。

教室里人都走了。

我將紙團揉成一團，往后一拋。

「嘶。」

砸到了人。

我連忙扭過頭去想道歉。

噢，砸到鬼了。

坐在后排座位上的，是好久不見的程星回。

「為什麼不寫？」

他攤開便利貼，指了指后黑板，笑著說：「別的小朋友都寫了。」

「還給我。」

我朝他攤開手。

「噯，程星回，欺負我家方芋算什麼本事啊？」

唐思思和幾個女孩子出現在我身后。

她們一臉開心地看著我。

是那種一整個暑假沒見，終于見到面的那種開心。

原來也有人期待著我回到學校。

我走到座位前，從抽屜里掏出一盒藏好的沙縣拌面，遞給段曉曉。

「我放學偷摸去買的，可能有些冷了。」

她愣愣地接過。

香味撲面而來的時候，她嗷嗚一聲就哭了。

唐思思笑著摟住她的肩膀：「出息。」

任由曉曉把鼻涕弄到她校服上。

我還給班上的其他鬼帶了東西。

給矮個子帶了完結版的漫畫。

給丸子頭帶了小卡和發夾。

班上一下子熱鬧了起來。

窗外的霓虹燈泛著幽藍光，像彩條流動在教室的墻上。

程星回走到我身邊，將便利貼平整地歸還到我手里。

「我不知道寫什麼。」我如實對他說。

「你沒有什麼想去的大學嗎？」

「沒有，明天都不想活下去的人，想不了那麼遠的事情。」

「你還有一年的時間，一年后你就能離開這里了。」

「高考逆襲嗎？」我語氣平靜，「先不說我能不能，就是逆襲了又有什麼意義呢？上大學也不能改變什麼不是嗎？我媽不會同意的，我從來沒有出過這個城市，連搭高鐵的錢都沒有。」

「我有啊。」唐思思插了一嘴。

「我也有啊！我都藏我房間柜子里呢。」

「我也有啊。」

「我也有。」

教室里，一群鬼輪番舉起了手。

「那些什麼改變人生的意義我是沒想過，但是芋芋啊，」丸子頭湊到我跟前，「你能不能代替我，去看一場演唱會啊，我一直很想高考后去看的。」

「是啊，我還沒做過飛機呢！」

「聽說東北的麻辣拌很好吃。」

「我還沒燙過頭發呢，我想把我頭發全弄成粉色的！」

「我還想去畢業旅行呢。」

「不知道上大學是什麼感覺？」

大家一人一句地說著。

說到最后，唐思思把他們的愿望都寫在了紙上。

她歪頭看著那張紙：「這麼看，活著還挺有意思的。」

大家跟著笑。

笑著笑著，教室里都安靜了。

唐思思把紙揉成一團：「算啦，死人想這些干嗎？」

窗外，是歸家的飛鳥。

窗內，是無家可歸的鬼。

程星回把我送到學校大門口。

再多一步，他就出不來了。

像有一道鐵壁高墻，將他永遠困在學校里。

「程星回。」

我一回頭，他就在我身后，一直看著我。

「你以前想去讀什麼大學？」

「北京。」

他抬頭，眸光流轉：「我想去北京上學。」

那是好遠好遠的地方啊。

那晚回家，我在瀏覽器上輸入了程星回三個字。