顧淮會跟我湊在一起，看過去的照片。

帶著我，去重溫我們的過去。

他不厭其煩地在我的殘破記憶里縫縫補補，拼湊出我們的曾經。

期間，我接到了姐姐的電話，她哭著求我：「盛夏，讓顧淮饒了我吧，我真的知道錯了。」

我不知道顧淮對她做了什麼，能令她這麼惶恐不安。

這樣的恐慌情緒影響了我，導致我不小心又弄傷了顧淮。

等緩過神，我就把她拉黑了。

春天的時候，顧淮帶著我去看了櫻花。

天氣暖洋洋的，我發脾氣的日子也越來越少。

顧淮每次都笑著夸我：「夏夏真厲害，你真的好了很多。」

可是我知道，脾氣變好，是因為，我已經記不住太多東西了。

連為什麼要生氣都不記得了。

紀念日那天早上，我起床，跟在顧淮屁股后面，短短的十分鐘，我問了五遍：「你是誰？」

顧淮的表情都要維持不住了，笑得很難看。

「夏夏，我是你的老公，顧淮。」

我開始頻繁地忘記自己要去哪。

經常醒來，發現自己在警察局。

顧淮一臉焦急地從某個重要會議上趕來，緊緊抱著我，「沒事就好，沒事就好。」

護工走了一批又一批。

因為我只聽顧淮的話。

他們害怕我，也看不住我。

醫生建議顧淮把我送去療養院。

一個有門禁，有監控，專業人士很多，能看管起我來的地方。

顧淮拒絕了，「我寧愿把她帶在身邊，也不會讓她去沒有我的地方，擔驚受怕。」

后來，他開始帶著我去公司。

開會的時候，我就坐在他身邊，玩拼積木。

某天上廁所的時候，我聽見他們在聚眾嘲笑顧淮。

「那麼大一個上市公司的老總，每天跟養智障一樣，領著女朋友來上班，笑死了。」

「說不定是作秀呢，股價穩定，才能養活咱們啊。」

「那我要祈禱老板和老板娘天長地久。」

「哈哈哈哈，我看到她尿失禁了，顧總還蹲下給她擦呢，好惡心。」

我在廁所里，等到他們人都走光了，才走出來。

看著鏡子里的自己，襯衣從裙子里翻出來，半身裙的拉鏈錯了位，我想整理，卻怎麼都弄不好。

我知道自己該離開了。

11

盛夏前幾天受了涼，生病了。

怎麼都不愿意跟顧淮一起去公司。

他臨時叫了護工來看著她，打算臨時去公司處理好事務，就趕回來陪她。

早上臨走的時候，盛夏跑過來親他。

還收走了他無名指上的戒指。

她說要一起送去清洗。

顧淮答應盛夏，回來的時候，要給她帶一家開在郊區的蛋糕店賣的小蛋糕。

白天公司出了一些亂子，顧淮被絆住了腳。

等回到家的時候，夕陽在大理石地面上，折射出耀眼的光輝。

廚房里，護工哼著小曲兒，正在給糕點刷雞蛋液。

顧淮問：「盛夏呢？」

「在樓上睡覺。」

顧淮走上樓梯，發現掛在墻上的十字繡香囊不見了。

博古架上，少了個皮圈兒。

他蹙蹙眉，有些匆忙地推開了臥室門。

夕陽隔著一道玻璃，耀武揚威。

空蕩蕩的室內，被褥整齊地鋪在床上，上面躺著一封信。

顧淮顫抖著，拆了開來。

盛夏的字跡歪歪扭扭的，顏色也不一樣，應該是斷斷續續，寫了很久。

給顧淮的分手信

「顧淮，我始終覺得，2015 年的決定是對的。」

「我問過了醫生，往后清醒的日子應該不會太多。

雖然我也很想跟你一起走下去，可是我對我們的未來感到恐懼。就像你愛我，見不得我受傷和痛苦一樣，我也一樣愛你，所以希望你的未來，是光明璀璨的。我們一起走過的路，就到此為止吧。」

「我找了家療養院，能安靜地過完余生。」

「以前承諾過你，每一年都要給你過生日，也做不到了，往后我未必還會記得，所以提前祝你很多次生日快樂。未來你會重新找到愛你的人，跟她度過余生。」

「對不起，單方面宣布分手是件很殘忍的事情，可是我清醒的時間不多，一次心軟，可能就會等來對你的傷害。我不愿意冒險。顧淮，很高興認識你。再見。」

夕陽繞過窗戶，沉入了地平線。

光線暗下來。

房間里的玩偶不見了，盛夏生活過的痕跡，徹底消失了。

顧淮突然捂住臉，失聲痛哭。

春天接近尾聲的時候，盛夏徹底丟下他。

離開了。

12

這座海濱城市沒有分明的四季。

海洋吹來的風總是帶著那麼一點點的涼，卻不至于刺骨。

「今天中秋節，你真的沒有親人嗎？」

盛夏正坐在窗前折紙，背后的護工一邊幫我收拾床鋪，一邊發牢騷。

「我本來有休假的，要不是你，我就回去了。」

她不太能聽得懂護工偶爾蹦出來的方言。

就連折紙大賽，也是前幾天，連蒙帶猜，才知曉的。

「喂，別折了，大賽沒人參加的。」

護工奪走了盛夏手里的紙青蛙，丟進垃圾桶。

在最初到來的幾個月，療養院對這位沒有親人，但意識清醒的姑娘，還算客氣。

可是，沒人受得了她陰晴不定的脾氣。

她不愛搭理人，又固執己見。

每天就是縮在屋子里疊紙青蛙，并扔得到處都是。

護工草草收拾完屋子，就離開了。