我以為夠拼我就能追上來，我以為憑我不分晝夜不眠不休，連說夢話都在背公式背錯題的努力，至少可以考到班上第十。

我只要能考到第十名，全校第二十名，我一只腳就邁進了重點大學。

寒假前，期末考，我們只休十天的春節假。

「宋荷，第二十名。」新的班主任抬頭，很欣賞地看了我一眼，「進步很大，數學還是拖后腿啊。」

我看著卷子上數學最后兩道大題，一道題是我粗心算錯了，而最后一道，我根本沒時間算。

我的心一瞬間灰下去一半。

「清華北大多難啊，哪能學學就考上了呢。」

「這樣也很好了，也許原本只能勉強上個本科呢。」

「爸媽他們當初或許沒有拿錢，興許是你冤枉了他們呢，他們就是拿了也不可能知道密碼呀。」

「爸媽根本沒有你想得那麼壞，也許只是你多心了，你上門興師問罪，他們肯定沒有好臉色給你啊。」

「努力不一定有回報，可是不努力一定很舒服。」

不理想的成績下來，那些無數個日夜的努力，就像丟進黑洞的石頭，聽不見回響，不知道意義何在。

我茫然地坐在回家的車上，聽身邊乘客熱烈地討論著置辦年貨回家過年。

萬家燈火一盞盞亮起，而我不知道我的家應該在哪里。

姑姑讓我不用來照看奶奶，她和我爸商量過了，她看晚上，我爸看白天，讓我在家好好休息。

我還是拿著卷子去了醫院，想邊陪護邊看書。

奶奶躺在病床上，復雜的管子插在她身上。她好像一下子就干癟下去了，厚厚的被子看不見一點起伏，只從雪白的被子底下伸出一只干瘦，生了凍瘡的手。

我輕輕握住了她的手。

換班的時候，姑姑告訴我，奶奶意識清醒了，能意識到有人跟她說話，但是并發的腔梗讓她還不具備表達能力，只在我探望時拉著我的手重復著：

「荷，存折，生日，房。」

起初我不明白這幾個詞是什麼意思，直到我媽帶著我弟，來了醫院。

畢竟除了那五千的存折，我奶奶還有一套老房子。

我吃完飯剛回到病房，就聽見姑姑和我媽開始吵，我爸這個男人夾在中間唯唯諾諾。

我看她細數這麼多年陪著我爸奮斗有多不容易，說生下我有多麼讓她抬不起頭，說宋哲明是家里的根，有他宋家就有根，所以宋家的東西都應該給宋哲明。

宋哲明低頭打游戲，對于一切充耳不聞。

像極了從前我奶奶和我媽吵架的時候，我爸在中間像個啞巴一樣懦弱無能，既不是一個好兒子，也不是一個好丈夫。

明明兩個女人都在爭奪他，從自己的立場對他好，他卻能袖手旁觀，讓兩個女人成為仇人。

天下的婆媳矛盾，都有一個不作為的兒子和丈夫。

從前我不理解，如今旁觀卻也懂了。

而他們什麼也不需要做，自然會有我媽媽把勝利成果拿到他們面前，他們還可以兩邊各打十板，說我媽兇悍，說我奶奶精明。

她們因為爭吵得太大聲，從病房被護士攆出去，到走廊我忽然聽見她得意的聲音：

「老太太藏著錢呢！她以為存折密碼寫宋荷生日就能防住我？魔高一尺道高一丈！」

我心里一道霹靂劃過，手上的筆哆嗦著掉到地上。

我聽到自己最后一點希望也碎掉的聲音。

是他們拿了。

密碼是我的生日。

十八年來，他們沒有為我過過一次生日。

唯一一次記得我的生日，恐怕就是在銀行輸密碼那次吧。

我記得小學的時候我總拿獎狀，可弟弟不是，他一周不被叫一次家長已經是萬幸。

「奶奶你說，爸爸媽媽什麼時候來接我啊？」

「等你考了雙百，多拿點獎狀，他們在打工買大房子把咱們小荷接過去。」

那一張張獎狀就壓在箱子底，等過年他們到家，我一張張拿出來給他們看。

我小心地觀察著他們的臉色，期待他們允許我跟著他們去新家。

可是他們從來不會為我驕傲。

卻會因為弟弟不如我而不高興。

后來我上了初中，他們在城里把房子買了。

兩室一廳。

我漸漸明白，他們不會歡迎我去新家了。

初中語文老師改我的作文，問我：

「為什麼要寫到爸爸媽媽家里做客呢？那就是你家啊。」

那里不是。

那里不是啊。

我蹲在醫院廁所，哭得喘不上氣，哭得渾身發抖。

為什麼啊，我比弟弟差在哪里啊？

為什麼啊，為什麼就是不要我啊？

解不出的題目，千百次的努力總會聽見細微的回響。

這世上的偏見和偏愛卻不是試卷上的題目，哪怕有十八年的努力，也得不出答案。

可我偏偏天真，每次遇到困難總想像弟弟一樣，有父母的偏愛做條退路。

結果撞得頭破血流。

我狠狠擦了一把眼淚，站起身。

憤怒是力量，我已經沒有一點退路。

那些讓我痛的，才是助我攀登的階梯。

5

開學，天氣一點點暖了起來。

三模緊接著跟來了。

沒空迷茫，甚至沒空痛苦。