電影《槐安》首映時，導演陳槐序說這部電影他籌備了十二年，是給一個人遲到的承諾。

記者問：「是很重要的人吧？」

他自嘲：「一個終生難忘的騙子。」

后來，我被扒得底朝天，網友磕瘋了我們的過期糖。

他抱著我哭得哽咽：「祁安，我已經攢夠很多一百萬了，二婚能不能考慮下我？」

1

520 這天，導演陳槐序的電影《槐安》上映了。

一時「槐安」二字，占據各個平臺熱搜，半個娛樂圈都在轉發預熱。

首映設在了晚上十點，依舊座無虛席。

從籍籍無名到天才導演，他只用了五年。

伴著滿場的尖叫聲與歡呼聲，陳槐序現身首映禮。

擁有著絕佳的皮相與身材，站在幾位演員身側，依舊毫不遜色。

坐在影廳最后排的角落，我望著臺上的男人，一時失神。

有媒體提問：「聽說《槐安》這部電影陳導籌備了很久，能和大家分享一下背后的故事嗎？」

他微微頷首，目光微微掃過全場。熟悉的聲音回蕩在影廳：

「這部電影我籌備了十二年，是給一個人遲到的承諾。」

十八歲時，他揮著電影學院的通知書對我說：「祁安同學，以后我要將我們的故事拍成電影。」

一別經年，黃粱一夢。

幾百人的間隔，是分手后，我們最近的距離。

聚光燈打在他臉上，勾勒出深邃的眉眼與英朗的五官，那麼近，又那麼遠，虛虛實實，不甚真切。

明明知道他視線觸及不到自己，但看到那張臉時，又忍不住亂了心跳，手指不由得絞緊，掌心的汗沁至攥得發皺的電影票根。

記者問：「是您生命中很重要的人吧？」

他微微一笑，嘴角勾起一抹似有若無的笑，自嘲道：「是啊，一個終生難忘的——騙子。」

五年前很尋常的一天，我望著廚房里他的背影說：「陳槐序，我出去一趟，你以后少抽煙，照顧好自己啊。」

他聽話地點了點頭，還在忙著做我愛吃的咖喱雞。

那天我沒有吃上他的咖喱雞，因為我抱著我們養的貓出門后，再也沒回來。

后來某次采訪，提及食物，他說最討厭咖喱雞。

人群中某記者又提了句：「那陳導對《槐安》的票房目標是多少呢？」

他眼神微動，勾了勾嘴角，聲音蕩在影廳：

「一百萬吧。」

主持人打趣他的謙遜幽默。如今「導演陳槐序」五個字代表著票房保障，金額都是以億來計算的，一百萬自然是個玩笑而已。

臺上臺下頓時笑聲一片，唯有我忍不住眼眶發熱，心里陣陣酸澀。

因為二十二歲那年，他抱著我說：「祁安，等我攢夠一百萬我們就結婚好不好？」

后來他攢夠了好多個一百萬，但早已沒有了「我們」。

人群中不知誰好奇問了句：「陳導為什麼要把首映設在晚上十點呢？」

他淡然一笑：「看完電影后，你也許會發現答案。」

2

燈光熄滅，電影開場。

「導演：陳槐序」五個字散去后，畫面切至學校禮堂，藍白校服的男生氣喘吁吁地喊著：

「陳安同學，能不能把你的高考志愿給我抄一下！」

一陣陣起哄聲響起，校長不耐煩地瞪他一眼：

「祁槐你有病吧？三百分和六百分能填一個志愿？」

影廳響起一片笑，只有我再也壓抑不住眼里的淚。

眾人在看故事，只有自己在照鏡子。

——

十八歲懵懵懂懂的年紀，喜歡一個人的悸動，就像吹在心尖的陣陣帶著槐香的夏風。

就像他的名字——槐序。

我偷偷翻著資料探究著關于他的一切：槐序，古時指六月，又指夏季。

世間溫柔，不過是芳春柳搖染花香，槐序蟬鳴入深巷。

我想如果青春有聲音，那一定是教室的讀書聲和窗外的蟬鳴聲。

暗暗計算著，每月一次的座位平移，還有多久我們會成為同桌。

十七八歲的年紀，暗戀一個耀眼的人，潛意識中總會無比自卑。

我羨慕陳槐序，他像個小太陽一樣，是富足家庭滋養出的骨子里散發出來的自信。

彼時，我上有姐姐下有弟弟，是最不受寵的，身上套著姐姐穿剩的衣服，自卑得不敢抬頭。

他不愛學習，總是抄我的作業，將根號 2 抄成 52，將「奧斯曼帝國」抄成「奧特曼帝國」，叫人哭笑不得。

他喜歡拿著相機拍 vlog，記錄著身邊的一切，又經常說些莫名其妙的話，逗得我滿臉通紅后，又惡劣地按下閃光燈，我又氣又急不想理他。

可他座位在里面，每次晃晃蕩蕩地拖到上課前一秒回來，又故意在我耳旁提高音量說一句：

「我回來了～」

我不吭聲，默默前移，他卻故意在卡在我身后，略帶為難：

「祁安同學，我進不去。」

后桌的同學好奇問他，為何每次都說一句「我回來了」。

他挑了挑眉，支著下巴側頭看著我，小聲嘀咕著：

「我提前練習一下。」

夏日蟬鳴陣陣，頭頂風扇呼呼吹著，歷史課，我聽得認真，他睡得香甜。

老師正義憤填膺地講著八國聯軍侵華，情緒激動之時，一拍桌子。

陳槐序猛地驚醒，臉上壓出了紅痕，嘴角還掛著口水，迷迷瞪瞪望著我喊了句：

「祁安同學……」

我望著他那副尊容，忍不住笑了。