我倚靠在床頭，抬頭看頂上慘白的天花板。

四肢的疼痛疏解許多，可還是無法祛除。

額角的青筋跳了又跳，我索性閉上眼睛，腦袋里的思緒亂成一團，怎麼理也理不清。

門敞開的一瞬間，我一下睜了眼。

宋觀禮站在那兒，下意識地側了頭，半邊臉藏在陰影里，隱隱約約只能看見一點點病態的紅。

「醒了?」

我沒回答，只是看他。

他的手搭在把手上，上面綁了三四個創可貼，把原本修長漂亮的手纏得臃腫。

他說是削水果削的。

可我又不是傻子。

紛繁復雜的思緒歸位，話在嘴邊呼之欲出。

「阿禮。」

我看著他，把藏了很久的話說出來。

「我想做手術。」

宋觀禮幾乎是瞬間紅了眼睛，張了張嘴，最后什麼也沒說。

我坐在床上看著他笑：

「過幾天就要下雪了。」

「等看完雪。」

「我就去國外做手術吧。」

25

今年的初雪如約而至。

漫天的風裹挾著雪沫，紛紛揚揚的，堆疊銀白。

因為太冷了，外面都沒什麼人。

我和宋觀禮像兩個異類，在風雪里慢慢踱步。

宋觀禮的話忽然多了起來。

他講起以前在孤兒院的事情，我就一邊聽，一邊笑。

北風刮在臉上有些疼。

關節處的骨骼聲愈發大了。

耳邊只有風聲和宋觀禮如碎冰裂玉的說話聲。

我聽了一會兒。

忽然開口。

「宋觀禮。」

他噤了聲，垂眸望向我。

眸中沉沉的，像是昏暗的海，又像是死寂的原野。

我看他，隔著飛雪，說：「你不能死。」

「你要去看布達拉宮，去看金字塔，去看……」

我卡殼了，卻想不起來自己從前還說了什麼。

「吳哥城。」

他幫我補上。

我笑了笑：「對。」

他不回話，斂了眸不看我。

我就去牽他的手。

宋觀禮的體溫比我高，我身體不太好，手有些涼，被他握住就像冰塊在融化。

他抓了我另一只手，一起捧在掌心，低聲喚我的名。

「阿荔。」

「我們去領證吧。」

「不要。」

我想也不想就拒絕。

「我現在丑死了，等做完手術養好了再說吧。」

他又不說話了。

雪越下越大。

覆在他的肩上，頭上，睫毛上，染出華發。

我定定地看了他好一會兒，忽然笑開：

「白頭啦。」

風聲呼嘯。

「阿禮。」

「我們白頭了。」

宋觀禮眼里的浪潮一次比一次洶涌，水色幾乎要從他眼里掉落。

他突然松開手，把我抱在懷里。

抱得很緊很緊。

我的頭抵在他的心臟處。

聽他喚我的名字。

一聲又一聲。

最后混亂到不成語調。

我閉上眼睛。

26

睜眼時醫院走廊的燈有些刺眼，一瞬間恍如隔世。

已經在國外了。

我的頭發因為手術全部剃光了。

今天就是手術的日子。

移動床的輪子不疾不徐地滾動，宋觀禮握著我的手，攥得很緊。

手術室的門近了。

宋觀禮的目光落在我臉上，眉目清冷，只是眼尾壓不住的紅，像是凝成實體的悲慟。

「阿荔。」

他的嗓子有些啞。

「嗯。」γz

「……我已經把結婚場地挑好了。」

我看著他，彎唇笑起來。

「那婚紗要等我自己來挑。」

移動床忽然停下來。

手術室的門打開。

宋觀禮不動了，垂著眼，仔仔細細地看我，神情肅穆如十年前分別，遍遍描摹我眉眼。

然后說：

「好。」

「等你出來……」

「自己挑。」

27

手術室的燈光晃眼。

門被關上，宋觀禮被隔絕在外。

麻醉針的作用下，我逐漸失去意識。

命運的骰盅開始搖晃。

后記：幾回魂夢與君同

1

宋觀禮的母親是個愚蠢但漂亮的女人。

過分愚蠢，也過分漂亮。

未婚先孕。

身世太過普通，入不了宋家的門。

但她還想著要把宋觀禮生下來。

她以為這樣就能和愛人在一起。

可惜一子錯，滿盤落索。

宋舟沒有娶她，從了家里安排的婚姻。

父母蒙羞，不肯再認她這個女兒。

她嬌弱，做不了重活，帶著堪稱拖油瓶的兒子，日復一日地做一個浪子回頭的夢。

2

宋觀禮不知道她的夢是什麼時候醒的。

他名義上的母親，對他的「愛」停留在他兩歲半。

那年，他同父異母的妹妹宋珍珍出生。

母親的存在只是給他提供了一個棲身之所。

大部分時間，宋觀禮在他母親的眼里并不是一個具象的人。

所以三天兩頭的遺忘和視而不見的冷漠都是常事。

四歲的時候被忘在煤氣泄漏的房子里，幸虧鄰居幫忙，僥幸活下來。

宋觀禮并不叫她媽媽。

他瘦小，孱弱，冷漠。

沒有孩子的天真和無邪。

母親并不打罵他，只是不在意。

她也不在意自己，所以等待變成了消磨。

宋觀禮見過她發瘋，滿地都是酒瓶子的碎片，鋒利又尖銳。

他的母親坐在中間又哭又笑，手腳都被劃傷，鮮血不斷涌出。

像散落一地的玫瑰花瓣。

后來她死了。

當著宋觀禮的面從樓上一躍而下，摔得粉身碎骨。

死前最后一通電話打給了宋舟。

可是直到他的母親尸體下葬，直到宋觀禮被送入孤兒院，他血緣上的父親從未出面。

3

宋觀禮的世界是望不見盡頭的深沉夜色，是空無一物的萬里荒原。

漂亮的外表下是看不見底的無盡深淵。

去哪里都一樣。

被人牽著送往孤兒院的路上，他這麼想。