」

「你猜為什麼？」

「算了直接告訴你吧。」

「因為菌要橙死，橙不得不死！」

「好笑吧哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！」

「這個要是不行，我這兒還有一個。」

……

講臺上擺著一份臺式日歷，日期顯示八月初六。

回憶乍現。

我猛地想起來眼下這是什麼情景。

是前一世，黎川去世的后一個月。

某個事業單位的招聘考試選定我們學校作為考點，我和室友接到輔導員的電話，臨時返校幫忙布置考場。

就是在那一天。我在那間已空置許久，在作為考場之前從來無人問津的廢棄教室里，意外找到了上百封黎川留下的信件。

潔白信紙，墨黑字跡。從某一個時刻起，愛意從筆端順濃墨傾瀉而出，一發不可收拾。

字跡或工整或潦草，內容或端端正正或隨手信筆而作。

可每一筆都實實在在出自他手。

每一字每一句，都只訴說一件事情——

他喜歡我。

這宣告著，我對黎川長達十余年的注目與暗戀，在他已經徹底離去之后。

終于，得到回應。

如同上一次一樣，我站在一大堆信件前面泣不成聲。

室友在旁邊手忙腳亂安慰：

「誒我知道那個是不太好笑但你也不至于哭吧。」

「那我再換一個？」

「有一天逛書市，看到一套《高爾基小說選》，非常喜歡其中的一本《童年》，就問售貨員：請問，這是單賣的嗎？」

「店員說：對不起，這是前蘇聯的。」

「你覺得這個……」

她的聲音消失了。

身側沒有了人。

再下一瞬，桌面上擺放的信件也都悉數化為泡影。

取而代之的，是一部手機。

屏幕亮起來，是微博的界面，我負責運營的學校官號和那個三無用戶的聊天框。

白色的文本框占據了一整頁。

一整頁，都是對面發過來的信息，這邊從來沒有過回復。

我突然又想起那天一起被困在實驗室。

他沒頭沒尾問的那句話。

「學校的官博，是你在負責運營？」

「不是，之前的確是我。不過后來官博遷號了，運營也換了人。」

「那你，負責原來的號到什麼時候？」

「六月二十左右吧……你怎麼突然問這個啊？」

「沒什麼，隨口問問。」

……

所以之前那個一直私信和我聊天的人。

是他？

我顫抖著手拿起那部手機。

屏幕上數條私信，還都是未讀狀態。

2017 年 6 月 18 日：

期末周可算是要結束了，這幾天比我高三那陣兒還忙。

2017 年 6 月 19 日：

快要暑假了。運營同學，是南方人吧。

2017 年 6 月 20 日：

南方地區這幾個月草木蔥郁，一定很漂亮。不知道有沒有機會能去看看。

2017 年 6 月 21 日：

夏至快樂。

2017 年 6 月 22 日：

如果我離開，有人會記得嗎。

2017 年 6 月 23 日：

記錯時間了，還以為今天是芒種。

忙糊涂了……芒種怎麼會在夏至后面啊。

2017 年 6 月 24 日：

你也不會記得吧。

2017 年 6 月 25 日：

江映晚，我喜歡你。

……

在遷號完成之前，原賬號應該一直是無人運營的狀態。

所以六月份那幾天的消息，我沒有看到。

也沒有回復。

六月二十五，那條我喜歡你，是他最后一條信息。

七月初，盛夏時節。

我收到了他的死訊。

14

窗外雨下了一整夜。

東方吐白時，我驚醒過來，渾身冷汗。

昏昏沉沉地伸手摸到手機，給黎川打了個電話過去。

他聲音泛著點啞，一聽就是熟睡中被鬧起來的：

「喂，怎麼了？」

眼睛突然一酸。

我狠狠掐了把大腿內側，以期隨之到來的那陣尖銳的痛意能向我證明。

他還活著。

這不是夢。

「說話啊，怎麼了？」他揶揄道，「你大清早打電話過來，就為了和我隔著聽筒沉默？」

「黎川。」

「嗯，在呢。」

「你……沒出什麼事吧？」

他很短促地笑了一下：「能有什麼事？」

接著又問：「做噩夢了？」

「嗯。」

「什麼內容？」

我說：「以前的事。」

我夢到你……不在了。

有個藍色的光點一直在閃。

從它半透明的身體里，發出熟悉的聲音。

被困在綜合樓那天，它說：「沒有明天了。」

而現在，它告訴我：

「當你意識到這不過只是一個夢境的時候，你就該醒了。」

15

我和黎川約定了見面的時間地點，收拾完剛一出門，遠遠地就看見輔導員在朝我招手。

我頓時警鈴大作，心道他一準兒是又要叫我跑腿。

果然，走近了，看見他滿臉堆著笑意：「來來來來快過來。晚啊，上午沒課？」

我搖頭：「沒有，老師。」

導員一拍手：「你說這趕巧了不是！」

「老師剛從三教的天臺上下來，門忘記鎖了，麻煩你跑一趟。」

說完一把把鑰匙塞進我手里轉身就走。

指尖觸碰到冰冷且閃著銀光的金屬。

心臟猛地下沉。

三教的天臺，是黎川前世墜樓的地方。

距離和他約定見面的時間還剩十分鐘。

我打算先過去找他。

可藍色的光點出現在我身邊。

那道熟悉的聲音再度響起：「拿到鑰匙了，你還管他做什麼？聽老師的，去那個天臺。」

聲音像有一層不容抗拒的力量。

我調轉了腳步。

往三教的方向去。

手機鈴聲一直在響，屏幕上「黎川」

兩個字不住跳躍。

我置若罔聞，沒有按下接聽鍵。

16

三教的電梯停運了。

我轉身走進安全通道。

昏暗的樓道里，階梯彎彎曲曲地無限延伸，蜿蜒向更黑暗處。