「不在。」

我看著陸言琛笑容逐漸僵硬在臉上，緩緩吐出幾個字：「我最愛的人他不在這里。」

15

周圍再次寂靜。

提問的酒瓶剛好轉到陸言琛。

陸言琛臉色沉郁得快要滴出水來，手上剛拿起的杯子剎那間碎裂。

對面的顧青伶嚇了一跳，妝都忘記補了，慌亂地去查看陸言琛的傷口。

但陸言琛自始至終都目光陰沉的看著我：「你什麼意思?」

我面無表情：「該你問問題了。」

「我他媽剛公布訂婚消息……」陸言琛目眥俱裂，「周彌彌，你在我身邊還他媽想著別的男人？」

我無動于衷地指著桌子上的酒瓶，再次提醒他，「該你提問了。怎麼？是不是沒問題問了？」

見陸言琛不回答，我勾唇：「那我幫你問吧。」

在光怪陸離的燈光之下，在所有人的見證之下。

我看著陸言琛那張臉，認真又真誠地說道：「如果我最愛的人此刻出現在我面前，那我應該會毫不猶豫跟他走。」

而不是像有些人一樣。

又當又立，玩盡曖昧。

但可惜啊。

我愛的人再也不會出現了。

16

我離開了酒吧，回到家中。

然后在家族群里發了個消息：【我跟陸言琛分手了。】

接著關機開始收拾行李。

陸言琛在門口砸門：「周彌彌，你他媽說清楚？你玩老子呢？」

我恍惚間想起五年前跟陸言琛的見面。

他在相親。

咖啡廳很安靜，男人修長的手指漫不經心地玩著手中的湯匙：「跟我在一起，我可以給你房給你車，但有個條件。」

「什麼？」

對面打扮時尚的女人似乎是陸言琛的相親對象。

她那眼神幾乎要沉迷于陸言琛風度翩翩的外表。

但下一秒，女人的臉色就僵住。

陸言琛扔了湯匙：「唯一的條件就是，我有個很愛很愛的妹妹，必須事事以她為先。在她面前，你永遠排在最后。」

女人笑容僵硬了一下，但還是修養極好：「是你親妹妹吧？」

「不是。」彼時的陸言琛神色頑劣，「是我的小青梅，我就愛護著她，找的女人也得護著她。」

下一秒，早就涼透了的咖啡就被潑在了男人臉上。

漂亮女人臉色鐵青：「你玩我呢？」

然后踩著高跟鞋離開。

我目睹全過程。

即使被潑了一身咖啡的陸言琛也絲毫不顯得狼狽。

他抽出餐巾漫不經心地擦著，嘴角的笑更惡劣。

惡劣中又帶著一絲苦澀。

我以為，他也是跟我一樣愛而不得。

所以一個月之后的相親宴上。

陸言琛扣響我的桌子：「結婚嗎？給你房給你車，什麼都給你，但條件只有一個……」

我抬起腕表看了一眼時間，隨后打斷他：「房我有，車我也有，我的條件也只有一個……」

我希望他尊重我。

尊重我愛而不得的那個人。

我也會尊重他。

尊重他藏在心里的那個人。

但后來我發現，錯了。

陸言琛連基本的尊重人都不會。

17

為了跟陸言琛徹底分手，我連公司都不去了。

這些年間我一直在努力提升自己，一直在對得起別人。

已經很久沒有回去看看了。

我提交了辭職報告。

買了一束漂亮的白色雛菊。

小鎮郊區處的墓地。

干凈好看的少年永遠定格在了 19 歲。

照片是我跟他的合照。

白色雛菊帶了露水。

照片上的陳星河笑得很好看。

恍惚之間，我好像聽見他在跟我說：「周彌彌，因為別人的錯誤懲罰自己，是最大的蠢。

」

時間一晃八年過去。

我二十七歲了。

少年仍是 19，永遠干凈坦蕩。

笑一下就如整個春天。

不，是比整個春天還要燦爛好看。

18

其實我也有個青梅竹馬。

我跟陳星河自打娘胎里就認識，他只比我大兩天。

我們兩家是鄰居。

我總喜歡跟在陳星河身后喊星河哥哥。

每次這個時候，家里的長輩就會笑我：「小彌彌以后是不是要嫁給星河呀？」

我甩著羊角辮：「嫁給是什麼意思啊？」

長輩們哈哈大笑：「嫁給就是，長大以后彌彌只能跟星河哥哥在一起。」

「那星河哥哥也只能跟我在一起嗎？」

「笨蛋，肯定是啊。」只比我大兩天的陳星河把娃哈哈塞給我，「但是以后的事情說不定，你未必要嫁給我。」

他明明才比我大兩天，一副小大人模樣十分早熟地教育我：「不要聽大人瞎說，你想怎麼樣就怎麼樣，快樂就行。」

我懵懂地喝著娃哈哈：「如果以后星河哥哥所有的零食都只能給我，那我還是可以考慮一下的。」

小陳星河：「你可真是……誰給你吃的你就喜歡誰是嗎？」

「那也得看對方長得好不好看吧。」

我吧唧一口娃哈哈，心里暗自想道。

至少得比陳星河好看才是。

19

我就這樣跟陳星河一起長大。

搜刮了陳星河所有的零食、漫畫、玩具。

陳星河越發早熟。

一直到十三歲，我來初潮。

以為自己快死了，哭得稀里嘩啦。

陳星河紅著臉給我買來衛生巾，然后告訴我：「你以后不能隨便進我房間了。」

「為什麼？是我快要死了嗎？」

我頓時哭得更大聲。

陳星河塞給我一堆衛生巾：「男女有別你懂不懂啊？你現在長大了。

」

我懵懵懂懂。

那個時候，我爸媽因為忙工作不太關心我。