只剩下「嘟嘟嘟」的聲音。

其實我想說：胡梅，請你也別放棄自己。

請你不要被悶熱的天氣，陌生的音調，日復一日的流水線淹沒。

媽媽去環衛公司上班了。

為了方便，她在縣城租了個破舊的小平房。

我們倆打掃了一天，找書報亭的老板低價買了點舊報紙，把臟污的墻壁貼起來。

我永遠記得那個午后，媽媽細細低語。

「要買衣架子，臉盆……」她溫柔看我一眼，「還剩的錢給你買一支冰淇淋。」

我們穿著拖鞋，完成了采購。

我買了一個「光頭爺爺」的甜筒。

花了一塊五。

我吃一大口，媽媽吃一小口。

烏云在天際翻滾，暴雨將至。

一場大雨后，萬物會煥發新的生機。

正如我和媽媽。

屬于我們的新生活，在滾滾的雷聲里揭開了。

環衛工可以辛苦，也可以輕松。

每天五點左右就要起，趕在各家商鋪開門前，進行一次清掃。

中途便是維持。

到了晚上九十點，再收一次夜工就可以。

很多人偷奸耍滑，早上掃掃夜里掃掃，中間就隨便對付。

但媽媽不會。

她嚴格按照公司規定，將自己負責的街道，每兩個小時就從頭到尾打掃一次。

有時人家店門口臟了，媽媽也會額外多幫人掃掃。

跟很多其他工人一樣，她也會撿紙盒子、礦泉水瓶這些存起來賣。

這些都是稱重的。

其他人會往紙盒上噴水，增加重量多賣錢。

媽媽不會。

她總是曬得干干的，也從不往鐵皮盒里塞泥巴。

同行罵她蠢，她就笑笑不說話。

那時我其實不太能理解她。

如今再想，貧窮的她在那樣的環境下，抵制住多賺幾塊錢的誘惑，堅守自己的原則，是一件多麼值得欽佩的事。

也正是這樣的她，一直在影響著我。

我從偏僻的山村，走到了熱鬧的縣城。

我從初中的雞頭，變成了高中的鳳尾。

入學的摸底考，我考了班級倒數第十。

拿到成績單，我的天都塌了。

17

反而媽媽比較淡定：「急麼子，還有三年。」

「媽媽相信你一定可以追上來。」

我第一次對自己產生懷疑：「要是我考不上大學怎麼辦？」

「考不上又怎麼樣？又不要人命！」媽媽溫柔地笑了，「只要你認認真真學了努力了就可以，媽媽不會怪你。」

我鼻子一下就酸了。

我雖然沒有好爸爸，可我真的有世上最好最好的媽媽。

媽媽說得對。

還有三年，還來得及。

我很快就發現，自己摸底考為何會差。

因為很多縣里的同學在暑假時依舊提前學過高一的課程。

但我沒有。

我沉下心來，開始追趕進度。

一中老師的教學水平，比初中強多了。

他們講課的速度也快很多，我花了點時間才適應節奏。

老師們對差生和優等生態度還是有區別的。

對那些名列前茅的，都是笑瞇瞇的。

對我們這種吊車尾，冷冷淡淡的。

同桌因此不敢去問。

我也發憷，可疑問越積越多，我的成績一定會越來越差。

于是我厚著臉皮，抓住一次次機會問。

問老師，問同學，甚至有一次在操場，我還問過一個高二的尖子生。

其實，老師們都歡迎好學的學生。

大部分的優等生，也樂于幫人解疑答惑。

早上五點，媽媽起床去掃地時，我也跟著醒來。

清晨的街道空氣清新又安靜，只有媽媽的掃把跟地面接觸發出的沙沙聲，仿佛動人的樂曲。

我在這樣的伴奏里記單詞，效果極好。

晚上十點，夜風里已經有了秋意。

路燈將媽媽的影子拉得很長，每看一眼，都能緩解我的疲憊。

我覺得自己像是一個空心的木偶。

正在被一點點，一點點地塞滿。

知識，就像是一個個砝碼。

讓我的生命，開始有了重量。

很快，期中考來了。

我拿著成績單，沿著長街奔跑去找媽媽。

她用力擦去手上的臟污和汗水，展開成績單。

班級三十五，年級三百六。

媽媽將各科的分數念了一遍，音調都哽了：「不錯，比上次進步了很多，我就知道你一定行。」

縣城里開了一家華萊士，里面吃的是洋氣的漢堡、烤雞翅這些。

作為慶祝，媽媽想帶我去：「你同學都吃過吧，你也去試試！」

「太貴了！」

「我們就吃這一次，知道是個什麼玩意是個什麼味就行。」

進店之前，媽媽還仔仔細細理了理衣服，唯恐衣冠不整。

其實沒我想象中那麼貴。

那天正好搞活動。

我們花十五塊買了三個漢堡一杯可樂，坐在落地玻璃窗前，一邊聊天一邊吃。

突然，看到了熟悉的身影。

是小嬸帶著金寶。

店門口招牌的漢堡十分誘人，金寶挪不動道，往地上一躺，一邊打滾一邊干嚎，鬧著要吃。

街上人來人往，大家都盯著看。

小嬸臉紅得像猴屁股，對著金寶一頓打。

結果金寶哭得更厲害了。

小嬸被圍觀人指指點點，眼神四下躲閃，于是跟坐在玻璃窗里捧著漢堡的我們來了個對視。

這一瞬，無數的情緒涌上她的臉。

18

是嫉妒是羨慕是不敢置信。

她將金寶從地上拽起來，站在店鋪門口。