」

「甜甜，你要懂事點，曉得不？」

我那時真的好想快點長大。

長大了，就可以保護媽媽。

電話也沒打多久。

那時電話費很貴，媽媽不舍得。

她出來時，眼淚已經擦干，從口袋里摸出早就準備好的五塊錢，堅持塞給了村支書。

那天傍晚，我經過奶奶屋子時，聽到老支書在勸她：「小虞多好的兒媳婦，你也莫做得太過分。」

奶奶不以為意：「她娘家那麼遠，難道還能跑到哪里去？」

「又沒要她的命，你莫管我們家里閑事咯……」

爸爸是在海南當兵時認識的媽媽。

他承諾會好好對媽媽，媽媽才不顧家人反對，遠嫁湖南。

最后卻是這般結果。

農閑時，爸爸會出門賣茶葉。

從各家各戶收了散茶，然后去隔壁不產茶的縣市里賣。

不過次次都是賠本，有一年媽媽賣了兩頭大肥豬給他當本錢。

兩個月后他回來，除了十斤快發霉的茶葉，兜里只掏出了一百塊錢。

媽媽便不再指望他了。

我念初中后，鎮上開了個茶葉廠。

媽媽去堵了廠長五六次，最后進廠當了女工。

茶葉廠就開在我們初中旁邊。

早上媽媽騎著自行車，載著我一起去上學。

中午茶葉廠管飯，媽媽打好菜在學校門口等我。

學校食堂是可以自己帶米過去換飯票的。

我從食堂打好飯，跟媽媽一起坐在大樟樹下分吃她的菜。

那時過日子，都是能省則省。

媽媽總把肉絲挑給我：「你吃，我不愛吃肉。」

茶葉廠清明前到端午最是忙碌，總是要加班到很晚。

那時加班就管一頓晚飯，象征性地一晚上發五塊錢。

有時候弄到十一二點才下班，我在門衛室等得都睡著了。

每每到家后，滿院子都是雞糞，廚房的大鍋里堆滿了沒有洗的碗。

爸爸換下來的臟衣服扔得到處都是。

若是不小心吵醒了爸爸，必然會招來他一頓臭罵。

04

「婆娘，我還以為你死在外面了，你看看家里亂成什麼樣了！」

你看看。

這就是男人。

哪怕他躺在家里一分錢都不掙，依然認為家務都是女人的責任。

初中我交了新朋友——胡梅。

她成績好，性格也很開朗。

有段時間，她突然神色郁郁。

我追問之下，她告訴我：「我爸媽離婚了，我勸的。」

「我爸一喝醉就打她，醒了就哭著道歉，反反復復，我媽身上一塊好肉都沒有。」

我當時很震驚。

因為那時在鄉下，家家都有難念的經，每戶人家都是磕磕碰碰地過一輩子。

是鮮少離婚的。

夕陽西下，逆光的胡梅臉上一片陰影。

「我媽已經走了。」

「那你以后怎麼辦？」

她笑了：「什麼怎麼辦？難道我還能餓死？」

「我趕我媽走的。」她頭低下來，聲音有點發顫，「我盼著她走，不然這樣打下去，她活不下去的。」

干了一年多，媽媽嚴防死守，存了一筆錢。

四千塊。

那天爸爸出去喝酒，媽媽坐在五瓦的白熾燈下，反反復復數了三遍。

「有了這筆錢，我總算可以回去看看你外婆了。」

因是遠嫁，家里又窮。

媽媽已經快十年沒回過娘家了。

昏黃的燈光，照出她眸底的期待。

「下個月回，到時候廠里能請到假，而且荔枝、芒果、菠蘿蜜都熟了……」

「菠蘿蜜你小時候吃過，估計不記得了，那個肉好吃，籽煮熟了就跟紅薯差不多，也好吃……」

「你外婆總說，我再不回去看看她，她就等不到我了。」

說著說著，媽媽的眼就紅了。

那一個月，她情緒激昂，走路帶風。

我從來沒有在她臉上見過這麼多笑。

她買了很多種子，曬了好幾包干貨，難得買了一身新衣，還花錢理了發。

奶奶對此很不滿，成日里罵罵咧咧，指桑罵槐。

「建家，你家碗筷還在不，冒被你堂客搬空噻？」

媽媽假裝聽不見。

很快，到了出發前夜。

媽媽已經把行李都收拾好了。

她去床板下摸自己藏起來的錢。

摸著摸著，她的臉色變了。

錢不見了！

我陪著她把床上的褥子稻草板子全掀過來，仔仔細細找了一遍又一遍。

媽媽哭了：「我明明放在這里的，怎麼就不見了？」

「家里進賊了？」

我想到之前爸爸出門時，鼓囊囊的褲子口袋。

拽著媽媽出了門。

經過小嬸家時，聽到奶奶咬牙切齒的聲音：「你堂客居然藏了這麼多錢。」

「都準備帶回娘家啊？」

「沒良心的婆娘，喂不熟的白眼狼，白給她吃那麼多年飯！」

我們沖進屋，老太婆手里捏著一沓錢。

那四千塊，我陪媽媽數過無數次，每一張的模樣，我都能清晰地記得。

老太婆將錢往褲兜里一塞，兇巴巴道：「搞麼子？」

「這是田家的錢，你還想帶回虞家？做夢！」

「一分錢都不會給你！」

05

媽媽上前想去搶，爸爸一把抓住了她胳膊。

她眼眶通紅，渾身發抖：「建家，我票都買好了，也跟媽說好了要回去。」

「這錢你先給我，以后我發的工資都給你行不？」

「你知道我媽身體不好，這些年我也沒給她拿過錢……」

爸爸神色有點松動。

奶奶眼睛一瞪：「誰知道你有沒有偷偷拿過？」

「你嫁到田家，就是田家的人，賺的錢也該給田家。」

「你弟要蓋新房，不然我田家大孫以后住哪兒？」