我是村里唯一的獨生女。

同學很羨慕：你一定備受寵愛。

可他們不知道，我這個獨生女其實是偷來的。

01

我本來有個小我兩歲的弟弟。

90 年代那會，鄉下計劃生育正是嚴格。

媽媽生下弟弟后很快就被婦女主任「請」去結扎。

然而天有不測風云，弟弟七個月時，被一場高燒帶走了生命。

奶奶每次提到這件事，就對媽媽破口大罵。

怪她沒看好孩子，斷了田家的根。

媽媽只是低著頭掉眼淚，從不在人前反駁。

只是偶爾夜深，她會輕輕說：「你弟弟本來應該沒事的，你奶說發燒捂一身汗就好了。」

「大熱的天，非要給他蓋一床十斤重的厚棉被。」

「你那時候還小不記事，小幺真的很乖，三個月就能睡整覺了。」

村里規矩：男孩滿周歲，請族里有文化的人取名。

弟弟夭折，所以連個正經名字都沒有。

奶奶脾氣差，成天罵人。

罵媽媽是喪門星，罵小嬸是下不出蛋的雞。

直到我十歲那年，生了三個女兒的小嬸東躲西藏，總算生下了兒子。

作為家族里唯一的男丁，堂弟得到了最高規格的寵愛。

奶奶從我家捉走兩只下蛋的老母雞，給小嬸補身體。

從前跟媽媽同病相憐的小嬸，一朝翻身了。

拉著媽媽的手：「男娃就是難帶，夜里哭個不停，我就沒睡過整覺。」

「以前小幺也這樣不？」

奶奶端著雞湯進來，冷嗤：「她把小幺都養死了，你問她也不嫌晦氣。」

媽媽的臉色本來就不好，聽了這話更是煞白一片。

我見不得她這樣，反駁道：「奶奶，當時你要不給弟弟蓋厚棉被，或許他還好好活著呢。

」

「為什麼要把所有的錯都推給媽媽？」

02

奶奶大怒，放下雞湯抬手甩我一巴掌。

「你個小雜種，誰教你的，敢這麼跟我說話！」

她是干活的一把好手，力氣很大。

我被甩得腦瓜子嗡嗡的，臉瞬間就腫了起來。

媽媽一把將我拽住護在身后，奶奶從門后拿了掃把鋪天蓋地抽，嘴里罵個不停。

堂弟嚇得嗷嗷哭。

小嬸發了脾氣：「好不容易哄睡著了，你們這是干什麼，要打出去打！」

正是混亂間，爸爸回來了。

他臉色通紅，渾身酒氣。

我拽著媽媽躲在他身后。

奶奶一把鼻涕一把淚控訴：「你現在有了老婆孩子，不把我這個老娘放在眼里了，我一把屎一把尿把你們幾個拉扯大，我多不容易……」

爸爸將我拎起，一腳踢在我的膝蓋窩。

我猝不及防，膝蓋狠狠砸在地上。

他吼道：「你皮癢是不是？連你奶奶也敢頂撞！」

他接過奶奶手里的掃把要往我背上抽。

奶奶得意地笑了。

她一直是這樣，裝可憐提過往。

爸爸愚孝，媽媽經常受委屈。

媽媽沖過來護住我，哀求：「她還小，不懂事……」

我死死瞪著爸爸，眼淚不受控制淌下來，吼道：「弟弟死了，難道是媽媽一個人的責任嗎？」

「我是你女兒，媽媽是你堂客，你就不能有一次，站在我們這邊嗎？」

爸爸舉著掃把的手微微發抖。

奶奶見狀，一屁股坐在地上開始干嚎：「我的命怎麼這麼苦啊……」

爸爸的掃把，最終還是落在了我和媽媽身上。

回家后，媽媽在屋里給我抹紅花油。

爸爸站在門口，訓斥著：「她畢竟是我媽，你看你都把甜甜教成什麼沒大沒小的樣了。

」

我張嘴要頂回去。

媽媽拽我的衣服，輕輕搖頭。

她眼眶紅紅的，低聲說：「沒用的，別說了。」

一個女人，要失望多少次，才會連一個字的辯駁都不想說呢？

堂弟出生后，奶奶的心偏到了屁眼里。

奶奶把媽媽正月里砍的柴火，一筐筐地運到小嬸家。

把媽媽種的還沒熟的花生，拔了一大片，去給小嬸燉湯催奶。

從我家的雞窩摸蛋給大孫子補身體。

城里的姑姑回家，買了很多肉包子。

上鍋一蒸，香氣四溢。

奶奶給了小嬸好些個，看到我經過她家院子，「嘭」地一下關上了窗戶。

生怕我去討吃。

我有點饞，還有點難過。

媽媽知道后，步行五公里去鎮上，天黑了才回來。

從懷里摸出兩個包子。

「肉包子賣完了，只剩糖包子，還是熱的，快吃吧！」

那時家里真窮，但媽媽總是盡她所能來愛我。

奶奶如此過分，媽媽偶有抱怨，爸爸總說：「都是小事，你不要斤斤計較。」

可這樣無數的小事疊起來，足以將人傷得千瘡百孔。

后來早稻種下后，奶奶得寸進尺。

提出要用小嬸家的兩畝薄田，換我家兩畝良田。

「你弟家人口多，現在又有了田家唯一的孫子，你當哥哥的，要讓著點。」

03

爸爸抽完小嬸遞來的一根白沙煙，不顧媽媽的反對，點頭同意了。

那天下午，我陪媽媽去村支書家給外婆打電話。

媽媽用我聽不懂的海南方言，跟那頭的外婆舅舅不知說了什麼。

說著說著她眼眶就紅了。

村支書本來坐在堂屋抽煙，見狀站起來，拉著我到外面地坪里。

隔著薄薄的門板，我聽到媽媽低低的嗚咽聲。

老支書一邊抽煙一邊嘆氣：「你媽媽這樣的勤快媳婦，你爸和你奶都不知道珍惜。