告訴她，其實你已經很幸運了。

我帶她一起割草收菜，帶她一起洗衣做飯，帶她爬屋頂看星星，帶她去小賣部買小零食。

她漸漸地會笑了，也習慣了這里的生活方式，甚至也能聽懂一些方言，跟老太一起罵人。

她和張洋睡臥室，我在廳堂打地鋪，但她總是半夜偷偷跑出來吵著要跟我睡。

我摟著她，輕輕拍她的背，給她唱歌，哄她入睡。

「夜空中最亮的星......」

09

竹梓清才十九歲，可她的肚子一天天大了起來。

老太不讓她做重活，家里的吃食也好了起來。

一天，她吵著要吃麻辣魚頭，于是我帶她去溪邊抓魚。她赤腳走進溪里，開心地潑水。

「小心點，魚都被你嚇跑了！」我笑著指責她。

「小南姐，你會游泳嗎？」

「我啊，不會。」

「我也不會，嘻嘻。」

「不會還那麼開心，嘻嘻。」我向她潑水。

「哎呀，別潑了別潑了，對孕婦好一點行不行。」

我伸手進溪水里準備捉魚，竹梓清坐在大石頭上曬太陽。

「小南姐，你說，孩子生出來會怎麼樣啊？」

我保持著同樣的姿勢，等著魚游過來。

「就那樣咯，兩個眼睛一個鼻子一個嘴巴。」

「我說我啦，我會怎麼樣。」

「你就當媽媽咯。」

我猛地一抓，魚跑了，只抓起一捧水。

「當媽媽會怎麼樣？」

竹梓清整個人躺到了石頭上，手臂遮著眼睛，不再嬉皮笑臉。

「我不知道，我沒生過孩子。」

十二月的時候，我被張洋打了，那一巴掌扇得我嘴角出血，原因是馬老板又托人送禮來。

自從張洋進醫院后馬老板很長時間沒來山溪村，這次又大張旗鼓地送了禮來。

「你到底跟他還是跟我！」

「我真的沒有，我不知道為什麼送過來。」

他讓我跪在外面，不守婦道的女人不配進門。

我不知跪了多久，晚上下了一場大雪，雪花落在我的肩頭，越堆越高。

冷風凜冽，一道道寒氣從我嘴角刮過，一遍遍提醒我那一巴掌。

「你是想讓她跪到明天嗎？！」

「我看你是瘋了。」

「好啊，你不讓她進來是吧，那我陪她跪。」

門開了，蠟黃的燈光涌出來，我顫抖地看著竹梓清一腳踩進雪里。

「進去！」

她愣愣地看著我。

「進去！」

我又說了一遍。

進去吧，里面多暖和啊，你還那麼年輕，還有好長的路要走。

「我不！」

她在我身邊跪了下來。

我感到全身的熱量不停地散失，我抖地更厲害了，滾燙的淚一滴滴落下來，滴在雪地上，砸出一個個缺口。

我生不出孩子，并不是什麼體寒。

我早就托周姑娘帶了絕孕藥，我這輩子也生不出孩子了。

我可以受辱，但絕不能在山溪村生下孩子，有了孩子，就再也回不去了。

但是沒關系，我只要能報仇就夠了。

10

竹梓清的肚子越來越大，人卻沒了一開始要當媽媽的好奇和喜悅，漸漸沉默起來。

有一天，我正在嘗試用小賣部的劣質紙張做風車。

「小南姐，你以前是怎麼樣的？」

「我以前啊，是個大學生，在宿舍里經常四個人一起熬夜打游戲。」

「你有男朋友嗎？」

「有，他很愛我。」

「真好。」

「你呢，以前是怎麼樣的？」

「我啊，成績一般般，家里有個姐姐，對我特別好。」

「小南姐就像我姐姐一樣，對我特別好。」

我的眼睛一酸。

「小南姐，你說，生了孩子，是不是就真的要留在這里了？」

「別想這些有的沒的，船到橋頭自然直。」

我會帶你離開這里，等滿月酒一過，就帶你離開這里。

我撥弄著卡紙，心里想著，不覺露出了笑容。

可是這話我沒有說出口，永遠也沒有說出口。

一月十二，馬興飛的黑色轎車再一次出現在小院口。

我正在研究我的風車，車鳴三聲，我手一抖，未完工的風車掉在了地上。

「南姑娘，老板想見你，上車吧。」還是那個小助理。

竹梓清坐在我旁邊吃蘋果，老太出門買菜，張洋在烘火。

我面無表情地站起身，拖著身體往汽車走去。

「請吧。」

「等等。」

我彎下腰抬起門口的一塊大石頭，是我半個月前準備好的。

「我把這塊石頭送給你們老板。」

話音未落，我猛地把石頭砸在車前蓋上，發出一聲悶響。

「叫馬興飛滾遠點，老娘不稀罕。」

「我就是跟豬過也不會跟他的。」

原以為小助理已經氣得說不出話來，誰知身后輕飄飄傳來一句：「干得漂亮」。

「原話轉告。」我笑了笑。

「原話轉告。」

小助理開著凹陷的黑色轎車離開了。

我走到桌前，發現張洋正坐在我的位置上，風車也被撿了起來。

他遞過來一個蘋果：「吃嗎？」

我拿起風車往里走：「不了。」

下午的時候，竹梓清要生了，比預產期提前了一個月。

村里衛生部的產婆趕來接生，我雖然擔心卻對生產方面的知識一竅不通，只能拉著她的手鼓勵她。

「年紀太小啦，骨盆不夠大，難生！」產婆說。

「婆婆，您幫幫忙吧！大人小孩都要平平安安啊！」

聽著竹梓清的慘叫，我攥著她的手，不停地求產婆。

我知道，如果只能保一個，他們一定會保小的。

「好啦好啦，我知道，我會盡力的，你去給她換條毛巾。」

血越流越多，女孩的下體幾乎浸在了血泊里。