一個母親真的能毀好幾代人嗎？

高考第一天，我媽帶著好幾個人送我。

我一上車，瞬間起了一身冷汗，因為我弟在車上，我突然明白他們要把我帶到哪。

我死死扯著我媽衣服，語無倫次：「我簽，我求你了，我考完試就做手術，等我考完試行不行……」

她只是平靜地看著我：「你不會走出去的。」

1

我十八歲生日當天，我媽遞給我一張腎移植知情同意書。

「不簽！」

我沒有接過那張紙，甚至沒有看它，只是死死地盯著我媽的眼睛。

那天體檢的時候，我就預料到并不是什麼好事，但還是被爸媽和顏悅色的態度弄恍惚了幾秒。

就好像他們真的關心我這個女兒一樣。

現在打臉了，不過也是，他們從來都只在乎兒子。

「你必須簽。」

我媽直直地看著我。

這可能是她第一次這樣正眼看著我。

而她身后，我弟躺在沙發上有些怯生生地看我，好像有點高興。

但不是幸災樂禍的高興，而是很久沒有看到我，久別重逢的那種高興。

我皺了皺眉，他立刻不自然地移開視線。

「我馬上就高考了。」

「你一個女孩子，考不考無所謂，早點工作補貼家用，你弟弟好不容易找到了合適的腎源……」

媽喋喋不休地說著。

我看向她布滿紅血絲的眼睛。

自從弟弟病情惡化后，她的精神狀況越來越不穩定。

看病需要錢。

爸忙得天天不著家，媽也一邊照顧我弟一邊兼職。

我跟他們幾乎見不上幾面。

但可笑的是，這段時間是我最自在的時間。

「你簽了它，手術后媽絕對好好照顧你，你絕對不會有事的，真的，你相信媽……」

她越來越語無倫次。

「我不——」

我有點不耐煩地打斷她。

她看我冥頑不靈，突然揚手扇了我一巴掌。

「楚執——你個賠錢貨！我養你有什麼用！救你弟弟是害你嗎？！你弟弟受了多少苦你知道嗎？！」

我被打得頭偏向一側，口腔好像撕裂了，頭有些轟鳴，聽不清我媽怒吼出的話。

恍惚下，我有些模糊地想起早上樓下小賣鋪老板娘塞給我的一瓶牛奶，她說今天就長大了噻，好好長高。

她的聲音跟我面前的親媽的聲音漸漸重合。

真可笑，成年禮禮物是一瓶牛奶，一巴掌，一張價值一顆腎的紙，和徹底失望的心。

我舔了一下嘴角滲出的血。

「你養我？說得好聽啊，你給過我錢嗎?我初中就去打工賺學雜費。

「放了學第一件事就是飛奔去小賣鋪卸貨，手上磨出一層一層的繭子。

「有一次打工到很晚，回家的時候你把我鎖在門口，那天我差點被凍死在外面。

「第二天你罵我不要臉的婊子，晚上跟男生瞎混。」

很多年都沒有訴說的委屈在這一刻傾瀉而出，我突然不能控制住我的情緒。

「我活到現在不是因為我有爸媽！而是我堅信活下去我可以遠離爸媽！

「你又知道我為了高考吃了多少苦嗎？！」

我沒有給她回答的時間，轉身摔門而出，并不想聽任何她的想法。

因為她并不會理解我，也不試圖理解我，她只偏愛我弟。

2

一開始我并不能理解，為什麼我弟出生那天沒有人來小學接我，最后是我自己憑著記憶在深夜走回家，渾身濕透，氣喘吁吁地站在門口看屋里親戚們的笑鬧，以及在床上正圍著一個嬰兒，笑得開心的爸媽。

而我像是個外人。

那是我第一次心底發涼，就如屋外的大雪。

從那之后，那個嬰兒完全取代了我。

我只遠遠地見過他一次，之后，我對他的印象，便全是他被爸媽抱在懷里的側影。

我好像不再是爸媽的孩子，被趕出了房間，每晚睡在客廳的沙發。

我只知道，白天的時候，爸媽不許我待在家里，怕我吵到弟弟。

同時，媽媽也一下子變得健忘起來。

她時常忘記中午給我留飯。

因為弟弟吃飯早，我又在上學，所以等我回到家的時候，她已經在床上哄弟弟睡覺了。

最開始，我會去找她問她還有剩飯嗎。

但她就不耐煩地扇了我一巴掌，怕我吵到弟弟。

我不明白為什麼這個我每次只能看到的一個側影的孩子，會被像寶物一樣保護起來。

但沒辦法，只能自己炒菜吃，努力站在板凳上翻炒鍋里的青菜。

可手上突然濺到了油，我一下子抽回手，打翻了鐵鍋，發出巨大的響聲。

我嚇得要死，頓住沒敢動。

兩秒后，屋里傳來嬰兒的啼哭和溫柔的女聲。

我連忙跳下板凳收拾地上的東西。

還沒等我將鐵鍋拾起來，就突然被人拽了起來，接著就是一巴掌甩在我臉上。

緊接著，是密密麻麻的踢打。

我痛到身子蜷縮起來，手腕被捏得生疼，費勁抬眼看向眼里全是紅血絲的媽媽。

「我好不容易哄睡著了你弟弟，能不能安靜點，你除了惹禍還會干什麼？！」

胃里絞得疼，手腕上、臉上火辣辣的，我咬著牙點了點頭，隨后被她像丟垃圾一樣丟到一邊。

我跪在地上，看向自己破破爛爛的裙子，突然意識到了什麼。