竹馬小學的時候，落水身亡了。

火化那天，我記得他最喜歡吃烤紅薯，就往棺材里放了兩個紅薯。

想了想，紅薯得烤熟了才能吃，生的他吃不了。

火葬場的人告訴我，等會兒進去了，就烤熟了，竹馬肯定能吃上熱乎的。

然后……焚尸爐里，就飄出了烤紅薯的香味。

晚上睡覺，我老感覺有人在揪我的辮子，在我耳朵邊上叫我老六。

平時會這麼做的人，只有我的竹馬，可是他已經死了呀。

一定是我在做夢，嗯，一定是。

第 1 節 怪胎

我出生的時候，因為額頭上多了一只眼睛，被爸媽視為怪胎，要將我丟棄。

是外婆千里迢迢從鄉下坐綠皮火車去了省城，把我從醫院垃圾桶旁邊撿了回來。

外婆的職業是鄉下的神婆，外公是個老實地道的農民，因為特殊年代被外婆所連累，很早就去世了。

所以媽媽很討厭外婆做這個，從小就和外婆不親近。

她學習很好，也很上進，靠自己的努力考到了省城的名牌大學，然后和外婆斷了來往。

從大學畢業直到工作、結婚、生子，都再也沒有回來過。

生我那年，可能是即將為人母，感受到了外婆單獨撫養她長大的不容易，破天荒地給外婆打了個電話，說懷孕了。

外婆當時沒說什麼，只說生的時候會親自去看她。

我媽笑著問她：「我還沒說預產期呢，您怎麼知道。」

外婆說：「你忘了你媽是做什麼的了？」

然后我媽就不笑了。

我出生那天，暴雨如注，我媽生了一天一夜還沒生下來。

奶奶認定肚子里是個男胎，怕打藥影響胎兒智力，不讓剖腹產，讓我媽生生硬熬。

沈家在省城是大戶人家，對我媽的家境是不太滿意的。

可惜沈家三代單傳，我爸非她不娶，要不然就打一輩子光棍，奶奶這才心不甘情不愿地讓她進了門。

為了坐穩沈家大少奶奶的位置，我媽心心念念想生個帶把兒的。

沒想到，她熬了二十幾個小時，生下來我這麼個「玩意兒」。

這是我奶奶的原話。

她說我是「怪胎」，是「禍害」。

說我長成這樣，我因為我外婆裝神弄鬼，做了損陰德的事情，報應在我媽身上。

那時候計劃生育很嚴格，我爸媽都是政府單位上班的，要是再生二胎，是要丟工作的。

此前我媽就打掉過兩個女孩兒，我這胎，是求爺爺告奶奶，確定是男胎，才生下來的。

為了不占我爸媽獨生子女的名額，我奶奶冷著臉對我媽下令：

「要麼你跟我兒子離婚，要麼就把這個『玩意兒』丟出去。」

「我們沈家，是不會要這個妖怪當孫女的。」

我媽看著剛出生的我，沒有抱我一下，沒有喂我一口奶水，不顧我哭得哇哇響，用雨披包著我，親自丟到了醫院后頭的垃圾桶旁邊。

幸好外婆及時趕到，一把將躺在地上的我抱了起來，訓斥道：「劉湘，你想干什麼？虎毒還不食子呢！」

我媽看到我外婆來了，有些詫異，心虛地往后躲了躲。

隨即冷下臉來。

「您怎麼來了？」

外婆心疼地哄著我，朝我媽道：「我來干什麼？我來看我外孫女！」

我媽愣了愣，臉上隨即閃過一絲怨恨。

「你早知道？你早知道我會生女孩兒，你為什麼不告訴我！」

「沈家三代單傳，我婆婆想要的是孫子！你是我親媽，你怎麼能這麼害我？」

「你知道我花了多少心血，多努力，才有現在的身份地位嗎？要是沈俊跟我離婚，我就什麼都沒有了！」

說著，就要過來搶我。

「這個孩子不能留，你要還是我媽，你就別管！」

那時候外婆還不到五十歲，我媽剛生產跑出來吹風，又淋雨，自然不是外婆的對手。

我爸哄完我奶奶，發現我媽跟我不見了找出來，看見我外婆，十分詫異。

「阿湘，這位是？」

「孩子怎麼在她那？」

「我媽剛才說的是氣話，這孩子再怎麼說，也是我們的親生骨肉……」

外婆上下打量了一下我爸，冷著臉道：「我是她媽，孩子我帶走了，你們就不用管了，要是覺得嫌棄，就當沒生過。」

我爸這才反應過來，這是他丈母娘。

「您是劉湘的母親？那個……媽！您來怎麼不提前說一聲，我好派人去接您。」

「孩子給我吧，以后的事情以后再說。」

但我外婆沒理他，執意要帶著我走。

我爸不放心，卻被我媽死死拉住。

「老公，讓她帶走吧，我們就當沒生過這個女兒。」

「你放心，我一定會好好調理身體，下一胎，絕對會給你生個兒子的……」

我爸看我媽狀態不對，只能眼睜睜看著外婆把我帶走了。

后來，我爸讓我媽給我外婆送了一筆錢，說是麻煩外婆照顧我。

外婆把錢收下，但沒花，只是存進銀行賬戶里，說以后給我上學用。

這幾年，我媽陸續又懷了幾個孩子，查出是女孩兒，就都打掉了，最后在我五歲的時候生了我弟弟。

這些，都是外婆跟我說的。

我問外婆：「為什麼一定要生男孩兒？男孩兒和女孩兒有什麼區別嗎？」

外婆說：「沒什麼區別，你爸媽腦子有病。」

年幼的我，十分地同情我爸媽：「真可憐，兩個人都有病，我弟弟才剛出生，要照顧兩個有病的大人，很辛苦吧？」