我第一次走入課堂的時候，趙老師笑瞇瞇走過來教我寫自己的名字。

「田芋？是漂亮的小芋頭呀。」

她從爺爺手里接過我的手，重新替我扎了整齊的辮子，還給了我一塊黑乎乎的糖。

我捏在手心里捏了很久，放學回到家的時候，已經化成了黑乎乎的軟泥。

爺爺推開我捧在他面前的手，示意讓我自己吃。

我小心翼翼地舔了舔手心。

味道很苦，心里卻很甜。

那時來山區支教的青年教師很多，同樣走的人也很多。

大多都是來來往往，臉都沒認清就離開了。

可她卻待了很久，一直到我被周家收養，她都沒有離開。

跟楊澍逐漸熟識之后，他偶爾邀請我去學校里搭把手。

小鎮周遭的孩子都在這里讀書，但相對從前，人數少了許多。

楊澍說：「這是社會進步的必然，也算是件好事，側面說明和父母分開的孩子越來越少了。」

學校的老師并不多，楊澍一個人包攬了大部分的任教科目。

有時他忙不過來，就讓我替他監督學生做作業。

我局促地搖頭，報赫地說：「我沒念多少書，怕誤人子弟。」

他卻笑著鼓勵我：

「行不行都得嘗試一下才知道，我聽說你當初成績挺好的，這些肯定難不倒你。」

我不知道他對我哪來的盲目自信，一時手足無措的我被趕鴨子上架。

好在我當年學習刻苦，丟了許多年的知識，此刻撿起來倒也沒有那麼陌生。

和孩子們打成一片后，我在小鎮上逗留的時間越來越長。

如果不是青青在電話里時不時提起，我都快忘了周嘉安這個人。

「喬氏集團好像出了問題，有爆料說他們的項目是通過非法手段獲得的，牽出了好多陳年舊案。」

她遲疑了片刻，還是說了出來：

「小芋，最近周嘉安總是在我樓下晃悠，看起來像是在等你回來。」

9

想起以前和周嘉安相伴的日子，我忽然覺得遙遠得好像上輩子的事情。

思緒紛飛間，教室里一個小女孩怯生生地走到我身邊，將洗得干干凈凈的桃子塞到我手心。

「田老師，給你吃，可甜了。」

純凈的笑容一瞬間驅散了我心底的陰霾，看著她靦腆跑遠的身影，我不自覺地笑了起來。

這些時日撿起課本，我忽然想到了上一輩子還沒考到的文憑。

那時我需要這個文憑，是希望拉近自己和周嘉安的距離。

可如今對文憑的執念褪去，我心底卻重新燃起了對大學的渴望。

楊澍有時候會和我講起他在北方上大學時的趣事，和我們南方城市很不一樣。

可同樣的是，一樣的鮮活，一樣的明媚，一樣地讓人心生向往。

我想起陪著周嘉安上大學的日子，看著燈火通明的圖書館，和結伴而行走回宿舍的學生。

說不羨慕是騙人的。

可每當周嘉安用歉意的眼神看著我，我就只好裝出一副滿不在乎的模樣。

剛開始他也曾試圖將大學里學到的課業教給我，可我整日忙著打工掙錢，哪分得出心思去學？

后來他以為我對此不感興趣，再加上課業繁忙，也就將此事揭了過去。

可想一想，曾經我也品學兼優，也考上了不錯的大學。

怎麼會不渴望成為更好的人，去往更好的未來呢？

只不過被現實壓抑了渴望，將一切埋藏在心底，連自己也成功地被欺騙了過去。

小鎮的鎮民送來一壇家釀的楊梅酒，楊澍不知深淺，貪杯多喝了幾口。

整個人迷迷糊糊地抱著教室門口的大樹說胡話。

幸好學生都已經放學回家，要不然看到他這副模樣，明天他就沒臉見人了。

我將小元寶哄去洗漱睡著后，才來扒拉他。

喝醉了的楊澍，看起來很乖，行為卻很叛逆。

他不但不肯老老實實地回去睡覺，還拽著我一路跑到了鎮口的車站旁。

指著空無一人的候車點，對我說：

「小時候我媽基本不在家，我很想她，我姐說等我長大了就可以去找她了。

我第一次來這里找我媽，就在這等了一天，直到半夜她才趕來接我。

當時我剛上初中，一個人坐了很久的車，滿懷期待地來見她，卻被當頭潑一盆冷水。

后來我跟她賭氣，去了很遠的地方上大學，畢業后也不肯回來。

偶爾打電話，我也是不耐煩地掛掉，為此沒少挨我爸的罵。

我總不肯好好跟她說話，所以她生病了也不敢跟我說。

她去世的時候，我正在外地出差，等我趕回去的時候，人已經走了，我連她最后一面都沒有見到。」

說著說著楊澍好像清醒了一些，一屁股坐在地上，抱住雙膝把腦袋埋在里面。

「你還記得她，還有人記得她，真好。」

周遭寂靜無聲，抽泣聲漸漸在耳邊響起。

不知不覺間月亮出來了，我輕輕拍了拍他的肩膀。

「不只我記得她，所有被她教過的孩子，都會記得她。

」

當年許多人勸趙老師一起離開，她卻溫柔又堅定地拒絕了。

「雖然條件好的人家都已經開始搬出大山，可總有條件不好的呀，這些孩子也得念書。