他坐在我旁邊，窗外因警車疾馳而忽明忽暗的路燈打亮了他的側臉。

清晰的下頜線，高挺的鼻梁，還有細密的睫毛……

我：「警察叔叔，你叫什麼名字？」

他嘴角一抽：「齊牧。」

我「嗷」一聲又哭了：「你長這麼帥，為什麼是個瞎子呢？渣男你不抓，非得抓我這個好人。」

提起渣男，我又嗷嗷哭了起來。

一把鼻涕一把淚，把我和渣男的相識相知，以及我如何被渣男綠了的過程全控訴了一遍。

但警車里依然沒人理我。

只有老警察來了句：「天涯何處無芳草，就為這事兒，值得你跳江嗎？」

我：？？

我：「我只是在那兒吹風！」

但很顯然，他們并不相信一個醉鬼的胡話。

最后，我哭累了，轉向齊牧：「警察叔叔，肩膀能借我靠一下嗎？」

齊牧嘴角瘋狂抽搐，但還是把肩膀送了過來。

我心滿意足地靠在警察叔叔寬闊的肩膀上，低頭看向我們兩人的手。

一只手銬，同時銬住了我的右手和他的左手。

我腦子里突然瘋狂出現不可言說的黃色廢料，還有一些奇怪的劇情 play。

然后我就臉紅了，再然后我猛地握住齊牧的手。

齊牧渾身一震，看向我的眼神可以稱得上是花容失色。

我：「警察叔叔……我想吐。」

3

齊牧肯定后悔把我和他銬在一起了。

我蹲在路邊，吐得昏天暗地。

他在一旁給我遞水遞紙巾，關鍵是還跑不掉。

這難道就是，銬人者人恒銬之？

最后我終于吐完了，面色蠟黃地回到車上。

我：「警察叔叔，謝謝你，但我手被銬著了，不能給你敬禮了。」

齊牧：……

這是我人生第一次戴著手銬走進派出所。

這時我才知道，原來派出所里還有個叫醒酒區的地方。

齊牧把我銬在長椅上：「你在這清醒一下吧。」

我可憐巴巴地看著他：「警察叔叔，你就這麼走了嗎？」

旁邊坐著個同樣醒酒的大哥，聞言嘿嘿就笑。

他口齒不清地問我：「大妹子，我瞅著你倆差不多大啊，咋還叫叔呢？」

我：「你不懂，這是尊稱。」

那大哥又嘿嘿地笑。

我惱了，猛地站起來：「笑屁哦，你小時候沒被人教過見了警察要叫叔叔嗎？」

大哥也惱了，跟著站起身：「怎麼說話呢你！？」

齊牧：「都給我坐下！」

我和大哥秒慫。

齊牧皺眉頓了一會，拎著我的手銬把我帶到另一間屋子。

穿過走廊時，我看到有個人抱著攝像機在拍什麼。

后來我才知道，那天有家媒體在派出所拍紀錄片。

而我的到來，成功地成為了他們的新素材。

人活世上，不怕社死，就怕社死的時候，全被高清攝像機記錄了下來。

我根本沒注意到攝像機已經對準了我。

齊牧：「你叫什麼名字？」

我：「少女。」

齊牧：？？？

齊牧：「記得家人或者朋友的聯系方式嗎？」

我：「孤寡孤寡……」

齊牧：……

齊牧：「手機給我。」

我一臉惶恐：「警察叔叔，手機是我的命根子，我不能給你。」

齊牧徹底無語了。

他盯著我好一會兒：「你就坐這兒醒酒吧。」

齊牧走了。

攝像大哥還沒走。

我盯著攝像機，憨憨地問：「我成明星了嗎？」

4

成沒成明星我不知道，反正我是成笑柄了。

第二天從床上醒來時，我徹底蒙了。

我不是在派出所嗎？啥時候回家了？

我打開手機，發現聊天列表里多了個人，備注是「警察叔叔」

。